褚晏清想起他忘了向程醒言正式道个歉，为他的虚伪和掩饰，为他造成的所有烦恼和伤害。又猛然想起程醒言还立在阳台窗边，列车如果真撞过来，对方就得粉身碎骨。
他必须找到程醒言。他当即飘向阳台，程醒言也回头看他。
月色无瑕。人也是完整的。甚至，程醒言看起来完全是他们刚认识时的样子，照旧挂了件谈不上设计或者搭配感的t恤，头发应该进剧组后就没仔细剪过，在脖颈后潦草地落着。还有鼻尖和半边眼睛笼罩在烟雾里，就好像他们在剧组里那些赶通告的夜晚，需要依赖烟草来保持清醒，连场景都还原了。
地铁怎么会脱轨呢？列车又怎么会撞破墙体呢？焦虑感总是毫无依据，但他仍然觉得很安心。劫后余生似的。
程醒言见他愣着，先将他伤着的手仔细检查一番，对结果不甚满意，“又在渗血。”
褚晏清心不在焉的：“不用管。要不是你来看，我都没感觉疼。”
程醒言将信将疑，又稍微调整了纱布的贴合位置，才放开他的手指，“烟抽完了，你晚来一步。”
“今天也不用在剧组熬大夜，你抽太凶了吧。”
“你有资格说我么。”程醒言别过头去，“我在想一个问题，静不下心来。”
“在想什么？”
程醒言迟疑片刻，“你爸爸，他，他虐待过你吗？”
原来在想他的事。谨慎起见，褚晏清继续问：“怎样才算‘虐待’？”
“比如打你什么的……”
褚晏清严肃地点头：“有。因为我拒绝跟他商业伙伴的女儿联姻，他曾经在腊月十八对我家法伺候，让我大雪天跪在院子外边，让几个下属轮流用铁棍打我……”
程醒言勉强笑了笑，将空的烟盒扔他身上了，“下一集该进行到逼你给他的小儿子捐肾捐肝捐心脏了，够熬一锅下水汤的。”
褚晏清压住了那只空盒，“连你也打我，真狠心啊。”
“没跟你开玩笑。”程醒言收回了笑意，“你爸爸看起来也不缺钱，为什么你还跟你妈妈住在这种地方？”
原来限制开销也算虐待。对方其实还经常克扣他的医药费和生活费，他也厚着脸皮去求父亲要过，只得到模棱两可的答复，想来是要借此机会迫使他服从罢了。算虐待吗？反正他也活下来了。
但他现在精神木钝，一回想什么就头疼得厉害，于是替父亲挑了个缺钱的借口，对谁都好，“他装阔而已，前些年投资差点赔死，名下所有房产和股份都抵押出去了。而且他的钱源头都脏，光靠拍电影洗不干净，给我也不敢要。”
“那他在圈里的资源，总该分你一些吧。也没听说你受过他的提携，他反倒还给你惹麻烦……”
“他做过太多混账事了，所以总怀疑我会报复他，也不愿意让我当他的同行。应该说他其实挺有自知之明吗？”
程醒言身形往他的方向侧了侧，看来是想抱住他。只是双方的冲动都已散去，两人的关系并不适合肢体接触，“哦。我明白了，你就因为这老东西叫我滚蛋。非得让我往死里拷问你，你才乐意张一张嘴。想跟你好好相处怎么这么累呢褚晏清。”
“别担心，你以后再也不用跟我相处了。硬要把你拖进同一个剧组也是我的错，我会尽量减少去剧组的频率。”
“虽说我去找聪子不完全是为了帮你，但你就用会分手报答我吗？你如果只有分手可跟我谈，就不用继续说了。”
在下一班次的列车驶来以前，褚晏清开口道：“那就不继续了吧。”
程醒言身形凝固住了，转而烦躁地抓了抓脑后的头发，使之越发像一窝杂草，“行了，你都明确叫我滚了，我还非要回来纠缠你是我贱，我贱/死了，我才应该向你道歉。那请你把请狗仔的钱还给我，也别麻烦转账，我就想要回原先那只哈苏，你回头拿给我，我俩之间的旧账就一笔勾销了。”
“你问我要只新的好了，要旧的多亏呢。”
“就要旧的。旧的好使。”程醒言坚持。——褚晏清从回去的第二天开始生病，也许是精神和身体双重的垮掉，表现出来的症状格外严重些，几乎重回了他和程醒言刚分手时的状态。
从心脏到胃部没哪处脏器好受，又不能真掏出来熬下水汤，也不能躺下缓缓，脊椎里的旧病复发时总是疼，他索性就在客厅里木一整天，从清晨到深夜，不吃东西，不睡觉。
唯一的生命迹象是服用药物。等闹钟提示的吃药时间到了，他会将药片一次性就水咽下去，然后做好备忘。备忘依然用的是程醒言的聊天框，比药片本身更有效，他只有在记录时才感觉短暂地活了一瞬间。
恢复用药的副作用自然不小，对他如今的状况属于雪上加霜。有回他硬要在胃疼时还按照闹钟提醒吃药，药是咽下去了，胃里果然掀起狂风骇浪，疼得翻了面，他也只得妥协，将药片连着滚烫的胃液，断断续续吐出来了。
褚晏清抬眼看向几颗完好无损的药片，神情恍惚间，竟觉得颇有成就感。这证明他提分手的决断是正确的。
他会回来找程醒言，是以为自己变正常了，或者至少能装得正常些了。都是自视过高。他现在确信焦虑症会伴随他一生了，没办法治好，就跟他脊柱里的旧病一样。