他们来梅乡一个多月，今天要离开时，天气出奇的好，雪停了，艳阳天，风不大。
站在他们来时的大门前，乡长率着梅乡许多人给他们送行。
王婶欠季思桐的一个道歉，也是在今天还的。
她被乡长拉着，不情不愿地面对季思桐，面上看着不情愿，心里还是有些犯怵，后来听乡民讲，她的手缝了好几针，所以这些天她都躲在家里不敢下山，可谁知道就这样让慧芳带着自家孙子跑了，想到这，王婶心下又是一阵不爽。
“对不起啊季老师，上次不是有意要弄伤你的。”说着对不起，可话里却听不出几分歉意。
手到现在还没完全好，季思桐没有大度到和她说没关系，只淡淡点下头，过去和大婶还有苗苗说话。
元芷原本想说几句呛呛她，替慧芳也替季思桐出出气，转念一想，和这样的人说话，实在掉价，于是头发一甩，直接把人晾原地找季思桐去了。
苗苗拉着季思桐的手，眼眶红红的，知道她要走，很伤心却乖巧地没有说一句挽留，也没有问她什么时候会回来。
即便已经过了要用眼泪去表达分别的难过的年纪，但是触及小丫头湿漉漉的眼睛，季思桐也觉得眼眶酸酸的。
她努力笑着，左手擦去她溢出眼眶的眼泪，“苗苗，季老师得走了呀，不过我走之后，你也要好好学我教过的东西哦，还有那本词典，要是觉得无聊了就拿出来看看，多写写，就不会那么容易忘了。”
“好。”小小的脑袋重重点着。
“你们也是啊。”搂过苗苗，季思桐对身后一大帮孩子说：“要把这一个月学的东西都牢牢记住哦，不要太快忘，起码记到下个老师来。”
最后一句玩笑话，也没能把分别的伤感气氛缓和几分。
孩子们纷纷靠上来，围着几个老师说话。
“季老师，我们不会忘记你的。”
“元老师，你要好好照顾自己。”
“姚老师，我们等你再来教我们数学。”
“许老师，我还想听你讲故事。”
一句一个老师，让人听得心酸。
乡长带着乡民们感谢了一番这一个月来尽职尽责的医生和老师们，挥着手让他们把孩子带回去，自己骑上车要把他们的行李送出去。
临走前，何皓拿了个大红包塞给照顾了他们一个月起居的大婶，一摸那厚度，大婶哪敢收，连忙推辞，何皓压着她的手把红包塞进她衣兜。
“大婶，您听我说，这是我们几个的一点心意，就当是过年礼物了，感谢您这一个多月无微不至的照顾。”
“说的是什么话，这是我应该做的，你们不怕苦不怕累的跑来我们这小山村，该是我们感激你们才是，怎么还可以收你们钱呢？使不得使不得。”
说着她又把东西掏出来，被一旁的元芷又给按回去，“大婶，您就安心收着，里面也不多，只是我们几个的一点心意，再说了，现在苗苗住在您家，也不知道得住多久，下去还得花钱呢，您也要顾着苗苗啊。所以，收着吧。”
她说得在理，苗苗的父母始终联系不上，现下也只能是她接着照顾着，可是就这么收下她又觉得不安心，再推脱了好几次，最后还是许教授出面她才肯收下。
“时候不早了，我们得走了，车估计快到了。”许教授催了一句，再怎么舍不得，终归也是得走。
“回去了要好好照顾自己知道不，思桐的手要好好养一阵，好好照顾自己，好好的。”说到最后，大婶的声音都哽咽了。
“对了。”大婶把一直拿在手上的饭盒递给他们，“这是我早上做的豌豆黄，你们带着，路上不知道要多久才到家，饿了就先垫垫。”
元芷接过，感激地说：“谢谢大婶。”
“说什么谢啊，我能做的，也只有这么点了，这豌豆黄还是我们家老头子在时教我的，说是北京那的小吃，你们尝尝，看好不好吃。”
何皓毫不吝啬地赞道：“大婶的手艺，没得挑！”
明明还没尝过，他们却知道，那味道一定是极好的。
“喜欢就好，喜欢就好。”大婶终究忍不住，背过去偷偷擦眼泪。
不过照顾了他们一个月，却像是过了很多年一样，送他们离开的心情，和当年送自己的孩子离开时，分毫不差。
苗苗被她的小伙伴们围着安慰，突然想起什么，她拨开拥住她肩膀的那双手，跑到季思桐身边，拉着她的衣角，再一次和她道别：“季老师再见，等苗苗长大了，苗苗会去找你的。”转身朝向苏遇，又对他说：“叔叔，你要照顾好季老师，不能再让季老师受伤了。”
苏遇握了握她的小手，“叔叔向你保证，一定照顾好季老师。”
“嗯！”
“再见。”众人朝他们挥手，恋恋不舍地转身离开。
“等一下。”大婶突然叫住他们，从别的乡民手里抱过毛球，跑上去交给苏遇，“毛球和你们一起走吧，苗奶奶送给苏医生的，就留做个纪念吧，而且我想，毛球也愿意和你们走。”
毛球一看到季思桐，前爪扒拉着后爪要季思桐抱它，无奈苏遇抱的紧，它挣扎不开。
季思桐摸摸毛球毛茸茸的发顶，“那我就把毛球带走了。”
“去吧。”
“大婶，再见。”
大婶眼里夹着眼泪，“再见，好孩子。”
“您好好保重。”
“知道呢，你们也是。”
苏遇朝她微微颔首，带着季思桐赶上前面的人。
感情有时候就是这样奇妙，明明认识没有多久，却在彼此的生活里刻下了痕迹，无法丈量，难以磨灭。即便很多年后记忆里搜寻不出曾经那个人的模样，叫不出那个人的名字，可经历过的温暖在一瞬间便可回忆起。
记忆可能会消逝，可情感不会，它与时间同存。
*
过年期间，许多人还在休假，所以这次派过来接他们的只有一辆车。车有些旧，外面有些都掉了漆，估计是临时从近邻镇上调过来的。
车旧，司机却很热情，站在车旁等他们，见他们来了，便上前帮着拿行李。
上了车后，各自都静默坐着，分别的伤感还在，车上都是低气压的，交头接耳的声音明显比来时少了好多。
元芷一上车就拉着何皓找位置坐，看到季思桐上来，对她挤眉弄眼的，朝走在前面的苏遇仰了仰下巴。季思桐瞪她一眼，跟在苏遇身后。
之前她的感觉还朦朦胧胧，现在她要是还不知道何皓他们一直在给她和苏遇制造机会，那她是有多迟钝。
车上位置不多，季思桐也不扭捏，直接在苏遇身边的空位上坐下。
“要换一下吗？”
她坐的是靠过道的位置，“不用了，过道空气流动快点。”
“好。”
靠在椅背上，头微微歪着，脑子里闪动的都是刚刚从梅乡出来的景色和孩子们泫然欲泣的表情，心里堵得厉害，一时间闭着眼睛也睡不下。
苏遇看着她转来转去的脑袋，时而有些重的呼吸声，知道她还没能从离别的伤感情绪中走出来，叹了声气，手放在她膝盖上轻轻拍了拍，“睡会吧，睡醒了就到家了。”
季思桐轻哼了声，也没睁开眼，任由他的手安抚似的在她膝上轻拍。
这两天虽然没下雪，路上的积雪也没有彻底融化，司机一路上都开得很稳，车内一行人也安安稳稳睡着。
刚开出梅乡，在一个拐弯处，积雪比较厚，车轮打滑了一下，司机猛地刹住车，惯性原因车身晃了几下，还没睡熟的人瞬间被颠醒。
车比较旧，靠过道的座位上没有扶手，车身甩动的时候将毫无准备的人也甩出去。
前头司机师傅抱歉的声音传来：“各位不好意思啊，拐角处雪有点厚，滑了一下，坐在过道的扶着一下椅子，这车没有扶手，后面还有弯道，担心摔着了。”
以为车出故障了，听到司机这么说，大家才松了口气。
季思桐刚刚酝酿起一点睡意，被这么一带差点晃出去，幸好边上的苏遇醒着，眼疾手快地捞住她的左手，才让她不至于从座位上滑下去。
被吓到的季思桐睁眼时眼底除了朦胧的睡意还有一丝惊慌，她看向苏遇，胸膛不规律地浮动着。
“被吓着了？”
季思桐迟钝了一下，点头。
苏遇拨开贴在她额前的刘海，拍拍她的后背，低声安慰，“没事啊，就是不小心打滑了一下，接着睡吧，我在这。”
她乖乖点头，将头重新靠回椅背，想晃晃手，却觉得手被什么禁锢着，她扭头看，苏遇将她的手肘牢牢扣在他手臂上，温暖的大掌也包裹着她有些微冷的小手。不知道该不该抽出来的季思桐，看着呆住了。
苏遇注意到她的目光，移开双眼，目视前方，拿着司机刚刚的说辞解释道：“司机师傅说了，后面还有几个拐弯，我拉着，待会，那个，才不会滑出去。”
看到苏遇耳根处泛着淡淡的红，季思桐突然笑了，没回话，只慢慢闭上眼睛，也没有将手抽出。
待听到她缓慢而规律的呼吸声，苏遇才敢回过头看她，她睡着了，昨天才给她剪短的头发半盖在脸上，苏遇小心将它们挑开，把逐渐睡熟的人的脑袋移到自己肩膀上，单手从储物柜里取出自己一件开衫披在她身上。
做完这些，开在自己肩头的人还熟睡着，苏遇偷偷舒了口气。握紧手里那只柔软细白的手，拇指在手背上轻轻摩挲着。
他闭上眼睛，却在心里想着：季思桐，什么时候，我才能和你说出，我喜欢你？