麦当劳里有一群小朋友在过生日，略吵，幸好我们坐在离他们最远的窗边，那吵闹声就成了背景音。一玻璃之隔就是夜晚的城市，车水马龙，行人无声经过。而在这两者之间，餐厅的小桌子就自成了一个我说她听的空间。
失去记忆之后，我的脑子是空的，只能等着别人告诉我一些什么。但生活又给装填了新的经历，于是我也有事可说了。
我暗暗费了点心思，尝试把事情叙述得轻快有趣些。由是袁苑桉脸上就带上点微笑，那样静静坐在眼前，时而回应一两句——这令我觉得有真实感。
当然，我也学乖了，略去了一部分。比如艾菈和周医生的关系，周医生和林警官的事，还有双胞胎互换身份……这些拿不准的统统没提。
其实我可想跟她分享这些八卦，但吸取昨天的教训，还是忍一忍吧。况且，把别人的私事作为谈资也不太好。
然后，我终于说到了今天的新发现。
“……林乐喜打开袋子，就看到一套写了我名字的旧护甲。你看，这样子的，打剑道用的。”
我把手机里的图片拿给袁苑桉看，不想她却反应平静，只垂下眼说：
“你怎么把这种东西放在车里。”
那一瞬间低眉的神情，叫我心里莫明咯了一下。这个描述也许不太准确，反正就像有什么东西在脑子里发出了小小的轻微的声响——轻微却存在。
“你不惊讶吗？”我直接指出，“我竟然跟剑道扯上关系。”
“这是你高中时的东西，大概。”
“高中！那就是你知道咯？告诉我。”
“好。”
她捻起一根薯条，戳着番茄酱，却只是戳着：“你在女子剑道部待过两年。”
“啊？！”
“是学校为了凑数成立的社团，也就存在了三年，随后就解散了。”她抬眼看我，“社团解散后，听说你放弃剑道了。”
“凑数社团是怎么回事？”
“学校要评个什么，课外社团数量不够，所以那一年开放申请，出现了各种奇怪的社团。后来也没评上，就把那些没什么用又没出成绩的社团解散了。”
“挺随意的嘛。”
“反正学生很快会毕业，没有学校支持也很难维持。”
“哈哈，好奇怪，我，家里蹲，居然参加运动社团。”
“高中，七年前了。”
好吧，七年，人会变的吧。我的故事仿佛忽然变了个风格，变成了热血漫画里的情节。
不过……
“你对这些蛮清楚嘛。”还说以前不熟。
“总会知道一些。”她又看了我一眼，“女子剑道部是我班上的同学申请建立的。而且我也被拉进去凑数，不过只待了一年，第二年我就退出了。”
“啊？我们还是同一个社团。”这种事情不早跟我说呢。
“但其实时间是错开的，你比我晚一届。退了之后，朋友还在部里，有听她们说。也会去看比赛。”
“还有比赛哦！”
“每年都有，校际的。”
真的，越来越像漫画里的故事了，有趣，但我依然很难把它和自己联系起来。
“那，我有参加比赛吗？”
“有。个人赛和团体赛，全员参加。”
“我还能参赛啊。是什么角色？板凳球员？”
“你是中坚。”
“中坚是什么？”
“团体赛五人，第三个出场的那个。”
“听起来有点厉害哦。”
“嗯……我们剑道部是按年龄排出场次序的，年龄小的排前面。”
好吧，看袁苑桉的表情，应该也没什么厉害不厉害的。
盘子上只剩几根薯条了，我拿起一根，想象动漫里的类似情节，威风凛凛的剑道比赛——哈，我也曾有那样的时刻？有点不可思议。
“听起来是个热血青春故事呢。”我转头看向窗外，玻璃就像一面暗暗的镜子，映出自己的脸。普普通通，戴着棒球帽，鼻梁上压着一副眼镜，一点都不像热血漫画里的角色。然后我目光滑过一些，借着反光看袁苑桉的侧脸。
“比赛时，你都在观众席上？”
“嗯。”
“有为我打气加油吗？”
“也有。”她微微转过脸去，不晓得看的是窗外的马路还是玻璃上映出的镜像。
“我有朝你挥手不？”
“没有。”
哈，我就猜她会这么说。打比赛不止我一人，观赛的也不止她一人，又不熟，挥什么手呢。
“要是我再早一年入学就好了。”
她知道我指什么：“我不行的，水平很菜。”
“不是说全员参加吗？哎呀，好可惜，如果有机会一起参加比赛，这个故事一定会更有意思。”
她把目光转回来：
“你真这么想？”
“真啊。”
“我意思是，你把往事当作故事？”
诶？她的关注点转换快得让我差点没跟上。
“对呀。明明都是自己经历过的，却像从别人口中听来的故事。每次听到新的片段，我就会想：哇，原来我是这样的人。”
“你会觉得困惑吗？”
当然困惑，有时还相当困惑。我不是对自己的过去不感兴趣，但过去总是出乎意料，与我以为的自己不同。在这些时而新增的叙述里，我找不到真实感，构建不出一个整体的自己。这种复杂又微妙的感觉，找不到准确描述。