沈停云代父回京，负荆认罪，最终死在宛若铜笼铁狱的燕京。
沈停云死后半月，不等贬黜的诏令送至北地，镇北将军沈长弘战死在沧山。
又是一年冬末，燕京的最后一场雪落下了，沈林病得格外重。
像是与那场大雪一同被冰封在过往的岁月，他整日整日地昏睡，感知亦不复敏锐，连洛久瑶来探望都未能发觉。
云霞被夕照染成连天的火，连落入窗内的光也燃烧起来，可火光照不亮沈林苍白的面孔，火星像是散落在被雪打湿的飞絮上，掬不起的，捂不热的，只轻轻一捧便要散开了。
病痛似乎已蔓延到了他的梦境中，他合着眼，随着颤抖的呼吸，睫羽也轻轻抖动。
洛久瑶伏在床畔看着他，疼痛便好像顺着他们交握的手蔓延到她身上，心口痛得厉害，一直到肩侧手臂，几乎令人失去知觉。
“沈林。”
她轻声唤他，掌中的温度却瞬间抽空，只留下黏腻腻的血水。
洛久瑶顿时惊惶起来。
大雾弥漫，她伸手去捉，却只掬起一捧冰凉的雪。
她的掌心很热，雪絮转瞬化开，连同她身下的雪一同融尽，露出一只折断的羽箭。
洛久瑶拾起它。
箭矢的尾羽染了血，箭头上刻了独属于秦家的印记。
箭头淬毒，与曾射穿她心口的羽箭同来自于西境。
她也认得这支断箭——是曾夺去沈林性命的那一支。
洛久瑶的指节微微颤抖。
那时候，竟也是秦王的人。
她深知前世辅佐洛璇时曾引起诸多势力的不满，更知其中最为不平的当属继任秦王的秦征，却从未想过，沈林的死会与秦家有关。
洛久瑶握紧羽箭，指甲嵌入手掌的软肉中，微微发疼。
“沈林……”
她的神志在疼痛中清醒几分，开口，终于唤出声。
箭矢和血迹一同消散，大雾遮罩住回忆与去路，于是她什么也看不清楚了。
苦涩的药汤送入口中，洛久瑶不禁轻咳，药汤顺着唇角流下来。
下一瞬，染着草药味的手指抬起她的下颌，微凉的指腹轻轻拭去淌下的药汤。
她听见那个熟悉的声音说——
“我在这里。”
她努力睁开眼，在一片昏黄色的光线中认清身侧的影子。
然后拼尽全力地，攥紧了颊侧的那只手。
“沈林，我看到了那只箭……是秦王的箭……”
指节一寸一寸穿插进指缝中，泛着凉，像是融化的雪水。
他的指尖那样凉，掌心却好烫。
沈林一时抽不开手，只得先放下药碗。
“是，臣亦亲眼所见是秦王世子射出那一箭，殿下放心，臣会派人去查。”
他低声安抚，空出的一只手小心翼翼顺过她的长发。
发丝剐蹭出痒意，洛久瑶攥着他的手，额头顺势在他的衣袖上轻蹭了蹭。
室内的炭火不够暖和，眼瞧着药汤便要凉下来。
瓷碗的温度冷了许多，沈林抬手试过，小心动了动被洛久瑶扣住的手。
他的手才向外挪了挪，却再次被攥紧了。
洛久瑶的头低垂着，额头贴靠他的衣袖上，声音微弱。
“沈林，不要走……”
沈林拨开她汗湿的额发，弯身下去，轻声哄道：“药凉了会很苦，殿下先喝药，臣会在这里陪着殿下。”
洛久瑶的指节略微松动，仍不放心。
“真的吗？”
沈林点点头，轻声重复：“真的，臣哪里都不去，会一直在这里。”
听过他的话，洛久瑶缓缓松开手。
她张张口，声音好轻，融化在烛火中。
“那你不可以骗我……”
你从前也这样说过的……
说不会走，说陪着她。
可他食言了，他曾为她推开那扇上了锁的宫门，曾在漫天风霜中执起她的手，又那样决然地推开她，将她一个人留在这世间。
长夜寂寂，她无数次推开长佑殿的殿门，捧着那盏不能刻上名姓的长明灯独坐到天明。
天际泛起微光的时候，她感到自己的躯壳正如残烛般一寸寸枯朽，心脏却跳动若迎风的烛焰。
洛久瑶的掌心重新空下来。
温热的瓷勺送到唇畔，身侧人温声哄着她，一次次将药汤送入她口中。
很苦，苦过后又送入一颗蜜饯。
洛久瑶的心便很轻易地被这一点甜盈满了，沉甸甸的，再次拽着她坠到睡梦中去。
好似再次历经了半生，春冬交替，她看着城郊的花树从冬日里的满覆霜雪到生出翠绿的新芽，覆在她身上的雪粒也融化成冰凉的落雨。
冰冷的雨水打湿她的衣衫，唯有沈林的外袍裹在外面，为她留住最后一丝温度。
轻唤声入耳，少年的嗓音被雨雾浸湿了，微哑，一声声唤着她的名字。
他亦被雨水淋湿，湿发贴在她的颊侧，雨水流淌下来，将他们的发尾缠绕在一起，怎么也分不开。
他背着她走在燕京的第一场春雨中，背着她穿过泥泞的山林郊野，终于走到亮着星点灯光的村落。