通往茉莉家那条小巷穿过一座小苹果园，在深蓝色低空的衬托下，薄暮把轻盈的花朵染成了淡紫。带状的樱草花床围着方形屋子的四周，一切都显得非常整洁。
屋内也非常整洁。客厅里的全套用坚硬马鬃做填塞料的家具，都罩着套子；每张桌子都铺着浆熨过的白花边桌布；擦得晶亮的黄铜炉架里的炭火没有半点煤灰。
茉莉本人的穿着和仪态，更是无可挑剔。酒红色礼服上缀着几十颗银色的扣子，全都银光闪闪，乌亮的头发整整齐齐束在一顶精致、镶有花边垂饰的抽绣白帽下。茉莉先把右颊凑上，再把左颊凑上，接受科拉姆的亲吻，然后在引见斯佳丽时对她表示“万分欢迎”
她甚至不知道我要来。尽管茉莉的确长得美若天仙，斯佳丽对她留下的印象还是相当好。她一身柔滑的肌肤，斯佳丽见所未见。晶蓝的眼睛没有黑眼圈或眼袋，也没有鱼尾纹。整张脸除了鼻子到嘴唇之间的那两道线，没有半条纹路，连女孩至少也有几条，斯佳丽匆促估量一番就下了总结。科拉姆一定弄错了！茉莉不可能是五十开外的人。
“真高兴见到你，茉莉，你能留我在这漂亮舒适的房子住，真是感激不尽。”斯佳丽滔滔不绝说。这栋房子倒不是真好得不得了。就算干净得像刚漆过那样，但是客厅并不比斯佳丽在桃树街那栋房子里最小的卧室大。
“天哪，科拉姆！你怎么可以把我一个人留在那里，自己先跑掉？”
隔天斯佳丽一见到科拉姆就抱怨。“那个可恶的罗伯特是全世界最无聊的人，净谈他的奶牛，我的妈哟！还要扯每一只牛能产多少奶。饭还没吃完，我都忍不住要哞哞地叫起来了。他们至少纠正我五十八次，说他们吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？”
“爱尔兰，英国人管晚上吃的一顿叫正餐，爱尔兰人则称作晚餐。”
“可是他们不是英国人啊！”“们希望是。罗伯待有一回去缴祖金，曾在伯爵公馆里和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。”
“科拉姆！你在开玩笑。”
“我不是在开玩笑，而是在笑，斯佳丽亲爱的。不必去操那个心，重要的是，你的床还舒服吗？”
“还好！我累的时候，躺在玉米棒心上都睡得着。我倒是觉得经过；昨天一整天的长途旅行，走走路特别好。这里离***小屋远吗？”
“顺着这条‘步林’走，顶多四分之一英里。”
“‘林’，你们替每一样东西取的名字都很好听，我们通常称这种羊肠小路为‘小道’，两旁也不种树篱。不过我倒想在塔拉种树篱来代替栅栏。这种树篱要多久才会长到这么密？”
“那要看种什么。克莱顿县产哪一种灌木？有没有可以修剪得矮矮的树木？”
那条狭窄、弯曲的小路远远不止四分之一英里呢。
不久他们来到一块空地。眼前出现一栋茅屋，白墙与蓝框小窗，鲜明如新。屋顶的矮烟囱冒出的浓烟，在晴朗的蓝天画上一道白线；一扇敞开的窗子蓝色的窗台上，睡着一只花斑猫。“真是可爱极了！科拉姆！这里的人是怎么把小屋保持得这么洁白的？是因为常有雨水洗刷的关系吗？”斯佳丽知道昨天一个晚上就下了三次大雨，她睡着以后的时间还下过几次就不知道了。根据步林上的泥泞情形，可以想见一定不止下过三次。
“天湿多少有点关系吧！”科拉姆笑道。斯佳丽没抱怨裙摆和靴子沾到污泥，令他喜出望外。“不过真正原因在于你来的正是时候。我们一年整修两次房子。一次在圣诞节，一次在复活节，小屋里里外外都要清洗、粉刷。我们这就去看奶奶是不是在打瞌睡？”
“我好紧张。”斯佳丽坦诚道。她没再说为什么，事实上她是怕看到一百岁的人长什么样子。万一看看奶奶令她大倒胃口，该怎么办？
“我们不会逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思“凯思琳在等我们喝茶。”斯佳丽随他绕到小屋前，蓝色大门的上半截敞开着。屋内除了阴影，什么都看不到，倒是有种怪味道让她不觉皱起鼻子。一股酸酸的泥土味，百岁人瑞就是这种味道吗？
“你是不是闻到泥炭的味道了，斯佳丽亲爱的？那么你是闻到真正的爱尔兰温暖的核心了。茉莉家的炭火没味儿，只有英国的洋味儿。
用泥炭烧的火才有老家的味道。莫琳曾对我说过她有好几个晚上梦到它，醒来后，只能惆怅地坐着发呆。我打算回萨凡纳时，替她带几块回去。”
斯佳丽好奇地吸着气。多有意思的味道啊，像烟味，又不是烟味。
她随科拉姆穿门进屋，眼睛眨了几下适应昏暗的光线。
“你终于来了吗，科拉姆？布莉荻应我说你会带杰拉尔德的小姑娘来贺寿，为什么你却带茉莉来了？”她的声音又细又躁，一点也不哑、不弱。斯佳丽虽然松了口气，好奇心却是有增无减。原来这就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳丽挤过科拉姆身旁，走向坐在炉边扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下来。“我就是杰拉尔德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一样的名字，凯蒂斯佳丽。”
老斯佳丽个子娇小，肤色经过一世纪的日晒雨淋已变得黝黑起皱。
圆溜溜的脸，像个苹果，不过皱瘪瘪了，像个存放大久的苹果。暗蓝色的眼睛却仍旧视力不减，锐利如昔。肩头、胸前披着晶蓝色厚实的羊毛围巾，穗须垂在膝上；稀疏的白发上罩了一顶红色针织帽。“让我好好瞧瞧你，小姑娘。”坚韧的手指托起斯佳丽的下巴。
“天主慈悲，他说的一点不错！你真有双猫儿似的绿眼睛。”她忙画了个十字。“我倒想知道这一双眼睛是打哪儿来的。我一直以为杰拉尔德在写信告诉我这事时，一定是喝醉了酒呢！小斯佳丽，告诉我，你母亲是个女巫吗？”
斯佳丽哈哈大笑。“她更像个圣人，奶奶。”
“是吗？圣人嫁给我的杰拉尔德？这就非常奇怪了。也许是嫁给他，受尽一切苦难，才磨练成圣人的吧！告诉我，他到死一直都是那么爱嚷嚷吗？”
“恐怕是吧，奶奶。”***手指将她推开。
“恐怕吗？谢天谢地！我祈祷别让美国毁了他。科拉姆，你去教堂替我点一支感恩的蜡烛。”
“我会的。”
那双老眼睛又打量着斯佳丽。“凯蒂斯佳丽，你虽然有双绿眼珠，但心地不坏，我会宽恕你的。”她突然露出笑容，先是眉开眼笑。接着皱缩的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。玫瑰花瓣似的粉红牙床没有一颗牙齿。“我要再点一支感恩蜡烛，感谢主让我在躺进坟墓前能亲眼看到你。斯佳丽两眼噙满泪水。“谢谢你，奶奶。”
“不客气，不客气。”老奶奶说。“把她带走，科拉姆，我现在要休息了。”她闭上了眼，下巴耷拉在胸前温暖的围巾上。
科拉姆碰碰斯佳丽的肩。“我们走。”
凯思琳从附近一栋小屋敞开的红门跑出来，把院子里的母鸡吓得四处飞窜，咯咯乱叫。“欢迎，斯佳丽，”她欢天喜地地叫嚷着。“茶在壶里炖着，还有一条刚出炉的发酵面包等你享用。”
凯思琳的改变又让斯佳丽大吃一惊。她看起来是如此快活，如此健康。她穿着斯佳丽仍然认为是传统服装的衣服，蓝黄两色衬裙上罩着一件长及足踝的棕色裙子。裙子一角掀至腰间，塞人士布围裙上端，露出鲜艳的衬裙。斯佳丽从没有过如此合适的衣服，可是她不明白，凯思琳为什么不穿上条纹长袜，却要光脚裸腿呢？
她考虑过要求凯思琳到茉莉家住，虽然凯思琳已表明过不喜欢同父异母的姐姐，住十天应该还可以将就吧，何况斯佳丽真的很需要她。
茉莉虽有个客厅女佣，也能供她当侍女使唤，但是梳发技巧实在令人不敢恭维。不过现在的凯思琳自由自在，充满自信，不会再听她使唤了。
再如何暗示也枉然，她只好将就戴个臃肿的假髻，或罩个发网。斯佳丽咽下一口气，走进屋内。
好小的房子。虽比***小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他们都睡在哪儿呢？大门直通厨房，虽比小屋厨房大一倍，但只及斯佳丽在亚特兰大卧室的一半。房内最引人注目的是右边墙中央的石头砌的大壁炉。有一道陡梯通往墙壁高处烟囱左方的缺口，壁炉右边有一扇门可通往另一个房间。
“坐啊！炉火边有椅子。”凯思琳催她。烟囱下的石板上燃着泥炭。
石板往外延伸，铺满整个厨房地面。刷洗过的地板闪闪发亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整个房间。
我的天！斯佳丽心想，我的亲戚真是太穷了。凯思琳究竟为什么要哭得死去活来，吵着要回到这种地方来啊？她勉强挤出微笑，坐到凯思琳特地推到壁炉边的温莎椅上。
接下去的几个钟头，斯佳丽才明白为什么凯思琳要放弃萨凡纳宽敞的生活空间、奢华的生活条件，宁愿回到米斯郡那栋刷白粉的小茅屋的原因。萨凡纳的奥哈拉家人创造出一种只有自己一家人组成的快乐岛，照搬他们在爱尔兰所熟悉的生活。这里才是原来的老根呢。
敞开的上半截门接二连三出现陌生的人头和声音，叫道：“愿主保佑府上各位。”主人听了就邀请说：“进来炉火边坐坐。”那些人就应邀而入。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三两两，陆陆续续挤进小屋。用悦耳的爱尔兰乡音与斯佳丽寒暄，欢迎她。也与凯思琳寒暄，欢迎她回家，个个热情洋溢，斯佳丽衷心感到这股温暖，几乎手里都握有这股温暖。这里寒暄的方式与一般正式社交界的拜访、接待有天渊之别。他们告诉斯佳丽，他们有亲戚关系，并说明关系的由来。男的女的争着告诉她有关她父亲的故事，有的是老一辈人的追忆，有的是年轻人从父母或祖父母那里听来再转述的。她可以在炉火边的众亲戚脸上看到杰拉尔德奥哈拉的脸，在他们的声音中听到他的声音。好像爸爸真的在这里，斯佳丽心想，我可以想像他年轻时在此地生活的情景。
人们来来去去，川流不息，说来说去都是一些凯思琳深感兴趣的村镇上的流言蜚语，不消多久斯佳丽就觉得自己也认识铁匠、神父、开酒馆的人，和家里母鸡几乎每天都生一个双黄蛋的女人似的。多纳赫神父的秃头在门口出现似乎是最自然不过的事，当他走进门时，大伙不约而同看着他，她也不由看着他，看他黑长袍补了没有，那是被教堂庭院里的大门角落钩破的。
这情形似乎和克莱顿县一样，她心想，每个人都彼此认识，都知道每个人的事。不过这地方要小得多，人际关系更亲密，不知怎么的，也自在得多。就她所见所闻和感受，这个小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她觉得快乐无比。
这是人生最难求的度假胜地。我一定要把这一一切都告诉瑞特。他总是动不动就只想要到伦敦或巴黎去，也许日后我们可以一块回到这里来。当然我们不会过这样的生活，这里实在太太土了，不过这里很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上高尔韦服装来跟大家见面，而且不穿胸衣，但是我要穿上黄衬裙配蓝长裙，或者红的远处传来一声钟响，穿着红裙子、正向凯思琳炫耀她小娃娃第一颗牙齿的年轻女人，忽地从三脚凳上站起身。“是奉告祈祷钟声！凯文要回家吃饭了，谁相信我到现在连火都还没生呢？”
“我家里有很多炖肉，舀一些回去吃吧！玛丽海伦。我回家那时，托马斯不是提了四只他逮住的肥兔子庆贺我回来吗？”不到一分钟，玛丽就背着小娃娃，手捧一碗盖着餐巾的炖肉回家。
“帮我把桌子摆起来好吗，科拉姆？男人都要下工回来吃饭了，却还看不到布莉获人影。”
男人一个个从田里回来了。斯佳丽见到她父亲身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼尔和他的儿子们。四个儿子年纪在二十岁到四十四岁之间，她记得，另外还有马特和杰拉尔德两个在萨凡纳。爸爸年轻时和他的大个子哥哥们在家里的情形应当就是如此吧！
科拉姆在一堆高大的奥哈拉家男人中，显得格外矮小，就连坐着也无法隐藏他的五短身材。
凯思琳正将炖肉舀入蓝、白两色碗内，失踪了一阵子的布莉获全身湿透地跑进门。衬衫粘着手臂，头发湿答答地在背后淌水。斯佳丽望着门外，没看见下雨啊！阳光倒是挺刺眼的。
“掉进水井里了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西问道。他很高兴能将别人的注意力从他身上移开。他哥哥一直取笑他不敢向一个他们称之为“金发女郎”的无名姑娘展开攻势。
“我到河里洗澡去了。”布莉获说完，埋头就吃，不理会她的话所引起的轰动。连平日很少批评别人的科拉姆，也忍不住扯起嗓门，拍桌大叫了。
“布里吉德奥哈拉，看着我，不要光看着兔子肉。你难道不知道每年博因河的每一英里河面都会夺走一条性命？”
博因河。“是不是博因河战役的那条博因河，科拉姆？”斯佳丽问。
餐桌上顿时鸦雀无声。“爸告诉过我不下百次，说奥哈拉家因它而丧失所有的土地。”刀叉声又开始嘎拉嘎拉响起。
“就是那条河，我们是丧失过土地。”科拉姆说“不过河道本身没变。它仍是这块地的边界，要是你有兴趣，我可以带你去看看，但如果想把它当洗衣盆用可不行。你的头脑不糊涂。布里吉德，你怎么去那里了？”
“我听凯思琳说斯佳丽堂姐要来，艾玲又跟我说想当贴身女佣，每天接触到女主人的衣服或头发前，先得把自己洗个干净。所以我就跑去清洗一下。”她第一次正眼看斯佳丽。“我只是想讨你欢心，好让你带我去美国。”她的蓝眼睛严肃地注视斯佳丽，圆柔的下巴坚决地挺出。
斯佳丽喜欢她这副表情。她必定不会害思乡病，整天哭哭啼啼。不过斯佳丽只能雇用她到这趟假期结束。南方人是不带白人贴身女佣的。
斯佳丽拼命想找些适当的话跟这姑娘说。
科拉姆替她解了围。“我们已经决定带你去萨凡纳，布莉获，所以你大可不必冒生命危险”“好哇！”布莉获欢呼。随后又羞红了脸。“我在侍候人的时候，不利4会这么粗鲁。”她认真地对斯佳丽说。然后转向科拉姆“我只是在水浅的地方洗，科拉姆，水深还不到膝盖呢！我没有你想象中那么笨。”
“那以后我们就会知道你是不是那么笨。”科拉姆说，脸上又露出了微笑。“斯佳丽会把贴身女佣需要做的工作全交代给你，不过这段时间你要上学，暂时不用跟随她。去美国时有半个月的时间待在船上，够你学的了。在这段等待的期间，跟凯思琳一起料理家务，好好尽你的责任。”
布莉荻重重叹了口气。“一大堆家务，小孩子于不了。”
大家纷纷大声笑她。只有丹尼尔，他从头到尾没吭半声。吃完饭他就将椅子往后一推，站起来。“利用这段干旱期，把水沟挖一挖，”他说“把饭吃完，好回田里工作。”他郑重其事地向斯佳丽一鞠躬。“小斯佳丽，你光临舍间，我谨向你表示欢迎。你父亲一向最受宠爱，他去美国五十多年的期间，一直是我心中最放不下的一块石头。”
斯佳丽一时惊讶得答不出话，等想到的时候，丹尼尔已经绕到谷仓后头，走向地里，不见人影了。
科拉姆把座椅往后一推，挪到炉火附近。“你有所不知，斯佳丽亲爱的，你已经在这个家中出了名。我第一次听丹尼尔奥哈拉谈到和农场无关的事。你出门最好小心一点，别被这地区的寡妇、老姑婆们下符咒。丹尼尔是个鳏夫，还有资格娶新娘呢。”
“科拉姆！他是个老头子哪！”
“他母亲不也苟延残喘到一百岁？他还有好多年可活呢！你最好提醒他，你在国内还有个丈夫。”
“也许我会提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我会提醒他，爱尔兰有一个情敌。”想到这里她不由笑了。瑞特嫉妒一个爱尔兰庄稼汉。
不过，有何不可？或许这两天她就可以放出风声，但不能透露情敌是她伯伯，也不能透露他老得不像样了。哦！让瑞特跑到她需要他的地方来陪她，那有多快乐啊！一股突然涌起的欲望像肉体上的苦痛一样，打击着她。她不会拿丹尼尔奥哈拉或其他手段捉弄他。她只想要跟他在一起，爱他，要他们两人一起疼爱他们这个娃娃。
“科拉姆说对了一件事，”凯思琳说。“丹尼尔给了你一家之主的祝福。你在茉莉家待不下去的话，还有这个地方欢迎你。”
斯佳丽眼见机会来了，再不问，她会被好奇心给憋死。“你们大家睡在哪里？”她直截了当地问道。
“上面有一间阁楼，分成两边，男孩子睡一边，我和布莉获睡另一边，奶奶没来唾的时候，丹尼尔伯伯就睡炉火边的床，我弄给你看。”凯思琳往梯子这贴着墙摆的木靠椅背沿一拉，就拉出一张覆着一条格子毛毯的折叠式厚床垫。“他说他睡这张床是为了让他母亲看看她错过一样好东西，不过我总认为自特瑞莎伯母去世后，他一个人睡在房间上面大寂寞。”
“房间上面？”
“穿过那里。”凯思琳指着一道门。“我们改成客厅了，空着不用可没意思。床还在，你随时来，随时可以睡。”
斯佳丽连想都不敢想。一栋小房子挤了七个人，至少比她心目中多出四五个人。而且个个都是彪形大汉。难怪爸爸会被叫做小猪崽，她暗想，难怪他总把自己想象成身高十英尺的巨人。
回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳丽还在炉火旁熟睡。“你想她还好吧？”斯佳丽低声问。
科拉姆只是点点头。待走出屋外才开口。“我看到桌上有一只炖锅，锅内几乎是空的，那一定是她替肖恩准备的午餐，在饭后她习惯小睡片刻。”
路旁高大的灌木树篱散发着山植花香，头顶上两英尺高的树梢不断传来一片悦耳的鸟鸣声。地面虽湿，在树篱间漫步，仍是一大享受。
“科拉姆，有没有路通往博因河？你说要带我去看的。”
“我是说过。明天早上去行吗？我答应茉莉要早一点带你回去，她特地为你准备了一场欢迎茶会。”
茶会！为她准备的！她决定在到查尔斯顿定居之前，先来爱尔兰和她的亲戚见面，这主意倒不错！