厂房被烧，这件事既是周文染的心痛，也是周生纱厂的大事。
武昌一座厂，供给着整座纱厂三分之一的货品——如今被烧了，许多原定要这几天发货的单子都受了影响。
尽管在湘南，在上海，还有两家分厂在紧急处理事端。在北京，在天津，北方的秩序也没有被打断——周生纱厂发生的事情，还是传开了。
工人中传开的有“周家对工人好，却招来同行嫉妒”的闲话，而这样的闲话终究是发育起来，带上了不俗的力量。
可终究，是杯水车薪！
……
周文染在武昌，过得很不好。
评估损失是要做的，那些损毁的机器需要统计，对工人的抚慰需要发放——重建，复工，本来也是计划中的事情。
偏偏第二天就来了伙地痞无赖，就在那纱厂的废墟四处巡弋着——让周家连这点善后都做不了。
“他们这些人，真的是！”
周文染看到眼下这一幕，气不打一处来。
“我这就惹怒了他们？换来这样的报复！”
她说着，点头的总有人。
“这件事，怕是一时半会完不了。”
杨俞说的可不是假话。
“他们这是要把我逼走，要把我周家逼出武昌？”
周文染质问，杨俞这个连工厂都没有了的经理只能在那叹息。
“恐怕是的——不，你五叔那边的产业没动。”
也就兴邦酒楼那些东西还能安然存在了。
……
周文染很失落。
原以为，自己一个北大的毕业生，比其他人都多读了许多书，理所当然拥有比他们强的能力——可回过头来，才发现，自己之前一直是自不量力。
自己从没有真正做成什么事情！
她忏愧，看着手里那本书，心底又一次出现了疑虑。
“到底，是什么地方错了？”
她扪心自问，却找不到答案。
“三小姐——京师来信了。”
京城，也就是自己老家的京城吗？
已经阔别将近两年了，她心底忽然有了一丝回返的心思。
她像回家了。
她觉得，自己可以回家了。
身边的东西已经不剩下什么，她忽然觉得，自己应该回去一趟。
找找自己已经忽略的东西！
……
这一“走”，便是真的走了。
周文染安排好身边所有事情，踏上像江北的渡船——渡船渡过长江滔滔，她又一次登上了北上的火车。
可这趟火车不太平。
启程的时候已经听到了南方有“北伐”的声音，说是南方又要打起来——是当年孙国父的兵，现在想要和北方的这些人较劲。
“大总统”的称呼，真的这样重要吗？
不论如何，走走停停，终究是在西直门前的火车站下了车——去往家里，又是熟悉的路径。
……
老家，故宅，如今已经没有多少人居住了——大伯那一脉占了一半，自家长兄还住着一屋，其他的地方，却空荡荡地落灰。
终究是和过去不一样了。
物是人非，却见到长兄的脸出现在自己面前。
“三妹回来了？”
“嗯，我回来了。”
“三妹在武汉受苦了。”
兄妹相见，本应有说不尽的千言万语，到头来却只是寥寥几句。
泪下，已经不需要再说什么。
兄妹之间的情谊，便已然道尽。