于天津的这家书店来说，周文染只是一个匆匆过客。
暑假的时间不很长，她来这看书虽是天天，却也看不完那书架上几千本书——总是在日暮十分离开的她，总是在眼底带着几分惋惜。
恨不能阅尽此处书，释卷意不尽。
很快就是开学的日期，回校后的她必然是没法再来这里看书的——就是到后来的那寒假，也是春节期间——需要做些其他事情。
“明年相会！”
过真要明年相会。
……
明年吗？
明年就是民国十一年了。
比往常多泡了几天长兄的书店的秦书海，不知怎么的，心底一阵莫名的痛。
“书海啊——你想着什么呢！”
这一阵失落自然是被眼前那人看到了，堂兄严厉的话换来秦书海一阵清明。
“啊——没什么！”
他是有些急了，却藏着，不想让自己堂兄看出来——可堂兄偏偏关心那不该关心的东西。
“你知道，她离开时做了什么吗？”
做了什么，他哪里知道？
正不知怎么回复堂兄无缘无故说出的怪话，那问话人自己就回答了。
“她买了十本书回去，说是要‘回报’下之前我们留下她看书的恩情。”
说到这，还故意一笑。
“可这些书，只有一本是她看过的。”
……
她拿走的书里有哪本是看过的，秦书海明白得不能再明白。
这最后的几天相处里，那小姑娘也不是整天停留在书店里——曾经和秦书海两人一并出去过，却是在天津城里外繁华地方“闲逛”。
“我觉得，这些人挺可怜的。”
路上有不少人力车夫，从租界跑到郊区——一次两人同乘一趟车的时候，她曾经感慨。
“为什么可怜？”
“因为，他们卖力气在这艳阳天下跑车，却得不了几个钱。”
于是，正要掏钱付车费的秦书海脸色变了。
“跑这么一趟，按时到是本分，慢了还要被人惩罚，被乘车人呵斥——可一个人，又能跑得快几年？”
这一刹那，她忽然想到许多。
低下头，却是在问自己，是不是真的那么“罪不容赦”。
……
第二天的她没来书店，第三天的时候也带着愁容。
问是什么原因，她却说，是跟自己父亲送了信去。
说是什么“工人老了就辞退出去，或与他衰朽残年”之类的话，反正是规劝自己父亲多关心下工人的。
这一下，真让秦书海笑说什么“天真”了。
“人家老了，干不动活了，你还养着人家，是不是傻？”
他点一下她鼻尖，换来她一句“你做什么”。
第二天就没来书店了——比开学早了几天。
然后，就是一年不见。
一年不见，她重新过来的时候并没有像从前那样久留——不过，也是很高兴的。
“我爹觉得，我说的那话不是没有道理——便是就着我的意思，不辞退老人。”
“干到五十岁后退休，还给一定的奖励——这下，我家就是那什么‘敌人’，也不会被人家戳着骂吧。”
而这谈话说是很简短的，接着就是那女孩子说什么“自己又要走”了。
“其实也是没办法——我二爷已经快七十了，真不能耽搁了。”
三叔，还有五叔，这两位终究是要分家到南方去。
“我也要跟着去见下世面！”
……
然后，人就走了。
留下秦家的两位互相瞪眼。