林迟最近有些心烦。
心烦的源头是班里男生圈里传来传去的一本武侠书。大家传了一圈，该看的都看过了，破破烂烂扔给了他。
晚间睡觉之前他就稍读会儿。写的招式一般，语言表达也一般，男主角是个呆瓜，一路刷剧情练武功，这也是能常看到的，读了三十页，实在了无新意，不明白为啥在班里传那么广，也不明白大家挤眉弄眼地在低声讨论什么。再读读，这作者跟女主角的长相杠上了，用尽了溢美之词。诸如“肤赛白雪，眸含秋水，唇珠染粉，两团白兔，颤颤巍巍”等。
林迟看到“两团白兔”，皱眉想着这是啥玩意儿。白兔？
盗版书印错行了？
又过了两页，林迟记性很好，对，就是四十八页，半大小子看完差点跳起来。
敢情是这个“白兔”！
男女主角你侬我侬，一来二往，三送秋波，四目相对，两团白兔，山神庙里，滚上石床。
林迟的脸变得滚烫。
看完更烫。
当晚做了个梦。
梦见他变成了刷剧情的呆瓜，辛辛苦苦刷了四十七页，四十八页碰见了大兄弟阮宁。
穿着女主角穿的半臂襦裙。
早上起床掀开被，少年求生欲望瞬间down到零。
第二天，看到阮宁像见了鬼，连看到大白兔奶糖都像见了鬼。
宋林看到他手里的书、看到他惊慌的眼神，就知道林迟不是见了鬼，而是心里有鬼。
男生都能看出的一目了然，却让宋林的表情变得阴郁起来，难得地收起了笑。
阮宁倒没注意到这些，买了好几本习题册，最近迷上了做习题，觉得比背书有意思多了。
阮致吃完晚饭，自己磨了杯咖啡，又去活动室看了部电影，磨蹭到十点了，才敲阮宁的门。
“宋林下帖子了，请我们参加他的生日宴。”阮致勾着阮宁的小耳朵，看她磨牙，微笑。
他晃了晃手中银灰色的帖子，阮宁翻开一瞧，可不是——十一月十九日晚间七时，merrygor餐厅，邀贤世兄妹共宴。十一月十日书。
阮宁如今与宋林并不大联系，平时见面也像陌生人一般。倒不是刻意避他，只是不自觉地就成了如今的模样。因此，他的邀请函，还是有些出乎阮宁预料的。
她“噢”了一声，挠挠因为做题抓乱的鸡窝一样的长发，问阮致：“能不去吗？”
阮致笑了：“我就是转达一声，如果不去，还是直接给宋林打电话为好。毕竟两家关系不错，何苦打他的脸。”
阮宁心思转了转。心想去就去吧，merrygor是最近声名最噪的五星餐厅，菜色不错，主厨来自德国。阮宁一直听阮致吹牛里面的鹅肝有多好吃、红酒酱有多浓艳，口水都快出来了。虽不耐烦瞧见宋家人，可是栗家小丫估计也会去，她找她玩就是了。
她主意定了，便点点头，应了。
阮致心中还藏有其他事，若有所指地问道：“妞妞，你……最近还好吗？”
阮宁“啊”一声，愣了，笑起来：“神经病啊，你说我好不好。”
阮致笑容也很灿烂：“没事儿，我担心你的身体。”
他转身走了，阮宁的表情却一瞬间变得冰冷。
心中百转千回，只能按捺。
阮致是在说阮静的事儿，阮宁有些预感。
但阮宁不能让他知道自己知道。
为了阮静，也为了这个家平静的表象。爷爷如果知道，依他老人家的脾气，猜忌起来，二叔一家连同奶奶都将无法在阮家立足。他们若无法立足，定然不会坐以待毙。
做下这样的事，二十余年，心机何等深沉，指向的对象又何等明确。
阮宁并非软弱之辈，她也在静观其变。
这场厮杀开始之前，她不想草率地害了阮静和阮致。
他们既是她的敌人，也是她的哥哥，阮宁的思路从未如此清晰过。
不光阮宁接到了生日邀请函，林迟也接到了。
他跟宋林虽然同学很久，却是陌路之人，连只言片语都不曾交流过。
林迟知道宋林这人，只是因为他与阮宁从小十分亲密无间。至于他的家世、相貌、身材、智力、情商等，与他均不相干，也不曾关注。
宋林这次邀约，令他十分诧异。
安安笑了：“去吧，阮宁在，我也在，请你是好意，林奶奶不是身体不大好吗？宋林大伯母是省医内科权威，到时候许是能连上关系，给奶奶瞧瞧病。”
林迟没心没肝没软肋，可听到阮宁心中先软一软，后来听到奶奶就决定去了。
安安表面憨实，实则心中有经纬。他的思维模式也是这园子中教出的众多孩子中共有的模式——认识人、给人甜头、利用人，大家你好我也好。
林迟不习惯，也赧然利用这种方式，可是他却十分聪慧，能尊重别人圈子里的处事原则。
宋林等人从园子出发，驾驶约有半小时。抵达时，正好七时整。merrygor的设计在2005年时的h城算是独一份的，采用全透明玻璃的拱形设计，从外面瞧起来，金灯玉壁，油画深彩，衣冠香影一览无余。
宋林将生日宴定在一楼中间的独立房间，因三层楼中只有一楼有欧式壁炉，这是宋四强烈要求的。宴会也确实如他之前所说，邀的都是园子里的亲友，并无外人。阮宁同栗小丫坐在一起，嘀嘀咕咕的，逗得她直乐，阮致啧啧：“这得亏是个丫头，如果是男孩怎么得了，要把全园子的小美人儿都哄走了。”
栗小丫正色回答：“那是因为全园子的男孩都比不上小栓哥哥一个。”
宋四“哧”地一笑，心中暗想，她爸爸得势，你们就这样巴结她，什么玩意儿，于是嘴上也不客气：“我倒是觉得园子里的哥哥们各有各的好。”
阮宁摆摆手，大眼睛带着笑意，温和地瞧着栗小丫。
栗小丫是个认真的小姑娘，她伸出小手，数道：“小时候学《三字经》，‘曰仁义，礼智信。此五常，不容紊’。我爸爸教我，好男儿都有五常，‘仁义礼智信’，园子里的哥哥们五常通常只占‘礼智’，而小栓哥哥却占了‘仁义智信’，尤其是‘仁义’，她虽是女孩，却有大仁义的男儿胸怀。”
她年纪小小，可逻辑条理清晰，言语大胆实诚，并不怕得罪人，众人都有些惊讶这孩子还有这样思考的能力。
阮宁被夸得脸红，又忍不住挺起胸脯。众人看她那德行，想起张小栓从前挂着鼻涕满园子抓虫子吓大人小孩的模样，简直不忍直视。小丫这瞎子。安安起哄地鼓掌，宋林微微一笑，说道：“小栗子说得有道理，人本来就是瞧着自己的意中人，哪里都好。”
小丫小时候闹着要嫁小栓，可是全园子出了名的。
大家哄堂大笑，逗起大小两个姑娘，阮宁扫了宋林一眼，觉得他如从前一样嘴贱，但面对众人嘿嘿一笑，并不大在意。
宋林却觉得胸中有些酸楚，阮宁实则并不懂得他究竟在说些什么。
蛋糕被衣着整洁规范的服务生推上来时，众人哈哈笑了起来。
宋奶奶十年如一日地宠爱孙子宋林，蛋糕和往年一样，裱花了几个字“林林乖乖生日快乐”，而“乖乖”俩字实在跟宋林平时的模样不大相符。
他何曾像个“乖乖”，又似阮宁，几时有了“仁义智信”，可见世人公认也抵不过谁心中有所偏爱。
林迟坐公交到时，七点二十。宋林发的函上写着“七点半赴宴”，提前十分钟抵达，算是合适。
他要进去，脸上挂着微笑的门童却示意要看邀请函，带着白色手套的男人手指点到“林迟”二字，想起门内人的叮嘱，对小少年道：“你不能进去。”
“为什么？”
男人带着像面具一样的微笑，语气却冰冷：“‘衣衫不整，恕不接待’，这是国际公认的五星最低原则。merrygor不招待未着西装的男士。”
林迟“哦”了一声，点了点头。他透过玻璃瞧见整栋楼上众人服装各异，也有同他一样只穿衬衫长裤的男性，便问道：“他们为什么能进？”
男人回答：“他们的衣衫可轻易看出品牌，皆属上流，你的衬衣看不出品牌，不入流。”
林迟沉默着点点头，转身就离开了。
他从未想过别人为何如此羞辱他，他从小到大也遇到不少。这不是环境或者奶奶的错，只是因为他贫穷。是他的错，他太穷。
眼前的门童把对他的鄙夷说得如此坦诚，可他并不能像小杂志里传奇故事中的说法一样，抖一句机灵为自己化解尴尬，因为生活如此真实而残酷，这些都只能忍耐。
十一月的天渐渐开始冷了，南方多雨，那一日阴了以后，雨水绵延许久。
林迟淋了雨，停滞在了玻璃拱桥中部。他瞧见了一场进不去的生日宴。
宋林的十五岁生日如此得意而舒心，壁炉的温暖使得人全身舒展开来，他看着身旁可爱的朋友家人，微微一笑。
一楼的玻璃窗外，冬雨的雾气中站着一个狼狈的少年。
少年愣愣地看着火光中热烫的精美饭菜，桌上似乎有一只焦嫩的红色烤鸡，那双白皙冰冷的手印在了带着哈气的明亮玻璃上。
隔着玻璃窗户的对面坐着写了邀请函的宋林，众人言笑晏晏，宋林举起了红酒杯，大家也都举了起来。
玻璃内外，是两个世界。
宋林敬完众人，又对着窗外的少年微微举杯致意。他的笑容温柔而残忍，看着林迟的眼神像是虎狼瞧见了羊羔，此时正在蓄力，将来等待时机，不费吹灰之力，撕碎这个失败者。
林迟瞧到这里，还有什么不懂。
宋林设了一个局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明确，但是他让自己感知到的自卑和痛苦并没有因目的不明而减少丝毫。
桌上的蛋糕上那几个字十分清晰——林林，生日快乐。
这世上有两个林林，可是命运却如此不同。一个在温暖的壁炉旁边，穿着得体的衣服，吃着万元的豪餐，另一个站在雨中，衣衫鄙陋，天地无依。一个是娇儿林林，一个是孤儿草芥。
林迟小时候不是没有想过，等自己长大了有钱了，想吃包子就买肉的，想吃肉就吃瘦的，冬天除了白菜萝卜也能见到别的蔬菜，看见什么变形金刚、迷你四驱车多金贵也都敢摸一摸，买衬衣一买十件，校服小了就扔掉，再也不用修炼缝补的手艺，腌制着一缸又一缸的小咸菜，连跟着学校郊游都犹豫着掏不出门票钱，只能低着头不敢说话做着背景墙。可是看看家徒四壁和带着陈腐味道的家具，他便明了，自己大概是要穷一辈子了。
和阮宁……完全不同，天壤之别的不同。
阮宁背对着林迟，却不知他现在在距离她几厘米的地方，用怎样的眼神看着她。
他触摸着冰冷的玻璃，垂着眼眸看她，而那一眼带着近乎窒息的静止、领悟之后的欢喜和势在必得的隐忍。
继而，又是温柔。
他轻轻隔着玻璃抚摸了阮宁的发顶，然后悄无声息地离去。
奔波在这大雨中。
也是那一眼，让宋林决定彻底与之为敌。
十二月月底的某一天，林奶奶单独邀请过阮宁到家里吃饭。林迟那天正巧去市里为她配药，并不在家。
阮宁笨手笨脚地要为奶奶做饭，她待这老人一片赤忱，满心当成自己的亲奶奶。
林奶奶微微一笑，把这孩子安置一旁，用长出了干涸皱纹的手做了一碗面。
有这样一种人，年龄和疾病不会成为她精准判断和动作的障碍，哪怕耗尽比平时几倍的精力，她仍会做好她想做的事。
林奶奶额上布着细小的汗珠，但动作行云流水一般的优雅。
碗里有新炸的酥肉，有龙须面，还有青菜。
她摸了摸阮宁的小脑袋，唇角含笑：“这是林林爱吃的做法。”
阮宁尝了尝，觉得十分简单美味。
林奶奶看着面，疏淡开口：“林林打小就不爱吃油腻的东西，过年时我为他做了一回红烧肉，他喜欢这口味，却不肯吃肥肉。我说你尽管去夹瘦肉，肥的留给奶奶，他摇摇头，不肯这样，只是拿米饭拌着酱汁吃了。我把瘦肉隔开放他碗中，他说我不能这样，肉被糟蹋了，奶奶。小小的人，那会儿才五六岁。”
“他更小的时候，曾经独自一人在园子里过家家，桌子旁摆了一圈椅子，有些椅子上放了大茄子，有些椅子上放着番茄，没人同我这小宝宝玩耍，他就把蔬菜当成小朋友，喊着‘茄子先生，你好’‘番茄小姐，你今天胖乎乎的’，对这些食物似乎都有一种本能的礼貌。”
“我曾想，是不是我对他太过苛刻、对他要求太多，使得他如此恪守规矩，连食物仿佛都有被尊重的理由，从未任性一时一会儿。”
阮宁想了想，觉得林迟活得很辛苦。他的辛苦不是因为别人的束缚，而是遵从于内心的束缚带来的。林奶奶叹息自己教导他太过守规矩，事实上，林迟只是太善良。他因懂得规矩，便懂得了世人的喜恶。能为别人做使人欢喜之事，就不会故意行人之恶。他又太过聪明，如此会遵循规矩使人方便，可规矩最终却只绑住了自己。
阮宁从小天高海阔，随心而为，与林迟大不相同，可她反倒因此更怜惜林迟与自己的这些不同。
林奶奶见她吃得开心，心中颇宽慰，想起什么，微微笑着开口道：“你如今还爱听故事吗？奶奶给你说个故事吧。”
阮宁看着林奶奶，点点头，吹了吹面汤，喝了一口。
林奶奶把藤椅搬了过来，坐到了阮宁旁边。
她说：“这个故事有点长，起初我觉得想讲的地方有很多，可是如今，在心中简省了一番后，竟也觉得不过是个平庸的故事。”
“中华人民共和国成立的时候，我才十岁。大家都说鬼子走了，我还闹着父亲要去首都看看。”
“我的父亲母亲接受过新教育，是新时代的青年，家中颇有些家底。他们因解放而十分欣喜，可学业尚未完结，便带着我继续远赴英国求学，并在二十世纪六十年代，应祖国号召而回。”
“父母亲当时在国内已经颇有盛名，而我处于茂龄，追求者正多。国内的男孩子都十分拘谨，我在英国接受的教育方式与国内大不相同，因此和那些人不大合得来。前巷子里有一群大家皆知的小流氓，女孩们都十分厌恶他们，我偶尔与他们有过一两次接触，倒觉得他们十分讲义气，只是对未来十分茫然，空闲时便教他们读书。其中有一个孩子格外凶狠桀骜，我喊他小鱼。他比我小五岁，从不肯喊我一声姐姐，反而常常因为欺负别人，不听我管教，而把我气哭。后来父亲决心把我许配给世交好友的儿子，一个刚从国外留洋回来的博士生，他学识、修养都是顶好的。而我与他虽然聊得来，心中却迷茫，并不知这是否就是我想要的爱情。还在犹豫之时，小鱼却决定参军了，他告诉我，让我等他三年，三年后混出点样子，然后娶我。”
“我当时都乐了，觉得这孩子傻了。我瞧他只是个小弟弟，说了些孩子话。他走了，我却莫名其妙，时常想起他的话，最终与博士生渐行渐远，并未成婚。”
“不知是命运作祟，还是小鱼的话带给了我深远的影响，这一耗，又是三年。当时我二十六岁，已经是个标准的老姑娘。可是二十一岁的小鱼遵守承诺回来了，带着团长的头衔。”
“他长大了很多，也沉稳了很多，不再与人斗狠，反而时刻带着微笑。他向我的父亲求亲，我父亲十分尊重我，便问我的意思。我对小鱼说，嫁给你并不是难事，可是你得明白，我比你年长五岁，女子操持家事，本就易老，日后定然再过生产难关，等我老时，你还年轻，到时你如果变心，我当如何自处？我等着他的回答，心中十分坦然。那时节，不结婚的女孩虽然极少，但也不是没有。我心中其实是爱着小鱼的，可是若因为这场顾虑不成姻缘，倒也能开开心心做个单身的女子。但小鱼拉着我的手说，他若对林林变心，生无立锥之地，死无片穴可居。”
“第一次见他时，我说我姓林，你喊我姐姐吧。他这一生没叫过我姐姐，只叫我林林。之后的三十年，他待我极好，我因爱他敬他，早早地便想过，等我有了孙子，就把爱还回去，也唤孙儿林林。”
阮宁诧异，她原以为“林林”是奶奶给林迟的爱称，却未想过这名字还有更深的因由。她粗粗算了算时间，问道：“之后呢，小鱼爷爷是不是过世了？”
“我梦见他去世了，清晨起来，哭得一塌糊涂，我想去看他，很想再看看他，可是低头照着镜子，镜子里的人眼角都是皱纹。而梦里的他还是年轻的模样啊。”林奶奶坐在藤椅上，兀自陷入了沉思，轻轻地说着。
她病容枯槁，神情萎顿，瞧着整个人都似迷糊了，许久，才想明白了什么，有些兴奋地对阮宁说：“对，你说得对，好孩子。是这样的，小鱼有一年生了重病，家中还因此为他请了个年轻的女看护，可是，没过多久，小鱼就去世了。我的小鱼死啦，早就死了，在另一个世界等着我。”
阮宁不懂她为何如此欣喜，仿佛这竟不是一件悲伤的事。而这欣喜似乎是因为她的话才存在，并且是忽然才有的巨大的喜悦。
老人又说：“我估摸着自己的身体一天弱似一天，不能再活多久了。如今奶奶唤你来，是为了求你一件事。”
阮宁放下筷子，坐直，绷住小脸严肃道：“您比我的亲奶奶待我都要好，您说什么，我都只有照做的份儿。”
老人拉着阮宁的手，淡淡笑了：“我如果去了，从今以后，没有人叫我林林，我也无法再叫我这小宝宝林林。这份情似乎就这么断了，这个名字也竟无人知晓。夜间咳嗽惊醒，气喘不匀，反复想来，竟觉得十分不甘心，死了也无法释怀，可我如今也不能把这件事托付给谁，思来想去，只有你了。”
她耷拉着眼皮，毫无生气。这个奇怪的要求并没有使眼前的姑娘警惕。她心中叹了口气，但愿这样深刻的请求能让她铭记心里，但愿孙儿有朝一日觉醒时不致全无机会。
阮宁点点头。
她答应林奶奶，拍拍胸脯，举起了手发誓，从今以后，不再唤那个孩子林迟，要如他奶奶那样爱他，只叫他林林。
她想起了敬畏食物的林迟。
也是从这一天开始，她决定敬爱林林。
因为尊敬使爱显得端凝，不同儿戏。
也更趋于大人的模样。
她要学着像个大人，开始爱他。
从孩子起，很多很多年。很多很多。
命运产生动荡之时，我们往往无法得知它的开始是何时，可是风云错遇，万事皆休之时，再回头，就十分清晰。
是这一天，还很欢快、还很懵懂、还很平常的这一天。
把我们的一天一旬一月一年十年一辈子改变。
就像起飞的飞机，展开凌厉的翅膀，冲上云霄的那一瞬间。
剖析之时，还能站在时间点上画圈标重点。
归拢起来，却是人生长河中的劫，触目惊心的墨团。
因为谁的一辈子，都只有这一次。
宋林生日宴后不久，林迟发现了一个秘密。
阮宁这愣头青早恋了。
准确地说，她暗恋上了一个人。
因她上课时偷偷写了一封情书，那抬头十分清晰。
林林。
给亲爱的林林。