阮宁大学毕业，参加工作以后，曾回顾这四年，印象最深刻的是什么，她想了想，觉得跟俞迟并不相干。因为每个学期末持续一周的考试足以让她心神俱疲，与对他的魂不守舍异曲同工，甚至更上一层楼，所以那些缠绵颓废的心思本就不足以去打扰别人，因为我们顽强到足以自己消化。可再沸腾活泼的海鲜也有被毫不在意的语言、动作伤到，瞬间变成冰块中的死鱼的时候。
208寝室的人知道阮宁喜欢俞迟，是从她开始愿意准时上公共课开始的。法学院的公共课和医学院、文学院排在了一起，而阮宁平时最爱睡懒觉，最讨厌上多数排在上午的英语课和体育课，但她现在却愿意第一个到教室，然后在教室呼呼大睡，显见得并不是她单纯地爱上了学习这项终身事业，那么这其中便必然注定了女孩芝麻点大的娇羞心思。
可是，对象是谁呢？
阮宁是个挺聪明的孩子，她考进法学院的时候，以数学、物理、化学三科满分闻名，而那年的数学是出了名的难，基于她还剩这么点特长，208寝室的人用曲线方程和抛物线定理解了好几周，搜索阮宁每次所在座位视线最佳的区域，然后，她们发现了。
小同学上课一般用书盖着头睡觉，可是那本厚厚的英文书被她推倒的一瞬间，她趴在课桌上，能看到的永远是那个在所有人的印象中，如同最名贵的米其林餐厅中，最有资格的美食评论家才能吃到的那点零星食材。
俞三。
曾经有人胡编了一段话，放在这儿，也挺贴切：旧时王谢堂前燕，迫落寻常百姓家；若就俞宋膝下孙，王谢何以成旧名。
寻常百姓家的阮宁，瞧上了俞宋膝下孙的俞迟。
这可真糟，不是吗？
平常不大动脑子的阮宁，带着脑袋去暗恋俞迟。
这可更糟，不是吗？
2010年的第一场雪后，考试周就开始了。专业课殿后，公共课冲锋。口语考试中，老师让分组讨论，阮宁在h组，这组共四个人，大家口语都一般。阮宁自打上高中以后，就有些羞涩，平常人多的时候普通话都说不出口，更何况是英语。英语老师让学生们就“大学谈恋爱有利或是有弊”展开辩论。
全程只能讲英语。
阮宁和一个女生被分配角色，反方有弊；另外两个男生则为正方。
由于大家口语一样渣，所以全程讨论如下：
有利。
有弊。
有利，有一个girlfriend心情舒畅。
有弊，boyfriend浪费时间，影响学习成绩。
有利，有了girlfriend会变得更有爱心。
有弊，男女思维不一样，彼此不理解，fight！fight！（吵架这个单词阮宁不会拼）fighting annoy me。
有利，girlfriend can cook。
有弊，得帮男朋友洗袜子（受她大姐影响），stupid！very stupid！
有利，girlfriend赏心悦目。
有弊，万一很丑呢？
以上还属于说废话阶段，接下来就进入激烈的争吵阶段了，主力就是阮宁和文学院的一个男生。
“有利，当然如果像你这样的，那就算了。”
阮宁一听，不干了，这都上升到人身攻击了。阮宁回过去：“就是因为怕碰到你这样的，才坚定立场。”
男生有些惊讶：“you know who am i？”
阮宁：“seeing you？recognising you？riding with you？so familiar？”
翻译过来就是：见过你？认得你？骑着车子带过你？我们很熟？
老师：“咳，正经点，孩子们。”
男生：“老师这人是找乐的，她太搞笑了！您没看到她在找我碴儿吗？”
阮宁心中默默问候：你奶奶个爪儿！
老师：“……”
男生：“老师，您看，她瞪我！我是我们省高考状元，我在我们院都是宝贝，院长都不瞪我，她瞪我！您看，她还瞪！”
阮宁也举手告状：“老师，他不说英语，他影响我考试发挥！”
老师头都疼了。
男生：“影响你什么啊？你会说英语吗？就你这样的！我早就听不下去了！你那破英语我都不稀罕听！”
阮宁：“you say good you say!use english say!”
老师：“小王八蛋们，都给我滚……”
阮宁夹着书雄赳赳气昂昂地离开教室时，门口围了一群学生，嘀嘀咕咕，不知道在商量些什么。
“哎哎，别走，同学，说你呢，刚刚和人吵架的那个！”有一个女孩子，声音清脆得像刚咬了一口的苹果。
阮宁扭头：“有事儿吗？”
大家围着的是一个穿着红格子大衣的姑娘，长相颇秀丽，白皙的皮肤映着乌黑的发，好看得紧。她有些羞涩地问阮宁：“同学，你是哪个学院的？”
阮宁有些闹不懂了，傻乎乎地看着姑娘，姑娘身旁蹿出另一个女孩子，笑着解释道：“同学，我们是文学院的。这是我们院的唐词，我们的系花。她一直对医学院的俞迟有些好感，不知道你认不认识他。我们刚刚看你特别能说，小词又有点脸皮薄，你能不能帮我们一个忙，把这个手机联系方式和这封信递给俞迟？他跟你一个考场，大概马上就考完了。”
这个女生倒是一点不嫌麻烦人，把写着手机号码的纸条和一封干净洁白的信函塞到了阮宁手里。
信函上是秀气的字：医学院同窗俞迟（收）。
信函背面用红色的印泥烙了个圆圆的戳痕，是个好看的“f”。
阮宁看着那个f，惯性地想着，这个f代表什么？forever的f，for you的f，fall in love的f，faith的f？是永远，是为你，是爱还是信仰的f？
“别傻站着了，俞迟来了！”唐词的朋友推了阮宁一把。阮宁抬起眼，远远地就瞧见了那个穿着浅蓝色毛衣、棕色长裤的少年，他那样挺拔好看，却与小时候的样子全然不同了。
阮宁初三时曾递出过一封情书，她从那天起便发誓，以后再也不会主动向一个男生告白了，就算喜欢得要死、难过得活不下去也不要了。因为被拒绝了，那些喜欢得要死、难过得活不下去就变成了真的死去，变成真的活不下去。
她一点也不想温习那种滋味，所以后退了一步，却不知道，自己的眼睛，十分恐惧地看着俞迟，已经让大家觉得奇怪了。
医学院一行人朝着阮宁的方向走去，有些纳闷地看着她，唐词的朋友却突地喊了一声：“俞迟，这位同学有东西要交给你！”
俞迟从人群中转过身，静静地看着阮宁。他从未与这个姑娘说过几句话，虽然他们已经有数面之缘。
他问她：“同学，你想给我什么？”
俞迟待人，一贯没什么原则可言。换句话说，他想理你，就理你了，他觉得不必理你，你就算死到他面前，他也不会多看一眼。
俞迟这会儿却搭理一个陌生人了，医学院一众人都觉得挺奇怪的。同窗两年，都清楚他的脾气。
当然，最大的可能也许是他刚考完试，心情好了，兴致不错。
阮宁却不知为何，心中的恐惧情绪到达了巅峰，她不断回想起过去，回想起那句带着不在意和冷漠的“对不起”，她觉得自己的心在被人生生用锋利的刀具一片片切割着，血还在往下滴落。
她不知道眼前的这个少年会怎样对待这样一封带着少女心思的信函，这封信虽不是她写的，可却只承载着她的绝望。因为即使俞迟收了，也不是对她的肯定。
他面前仿佛横亘着千山万水，她只能这样艰辛地走过去。
她嗅到他身上干净明晰的香气，好像清晨漉漉水迹中新折下的香草，还带着些微的冷冽。
小时候，这种香气是熟悉的肥皂的味道，现在却变成了这样的味道。可是怎样都好，都是他的味道。他永远不知道为什么她瞧见他总是忍不住眼泪打转，只有她清楚，那是因为，好像过了一辈子的久别重逢把人折磨得只剩下了失而复得的眼泪。而这种失而复得，仅仅只是从见不到人的暗恋变成能看到人的暗恋。
她尝过这样的卑微，还能剩下什么样的勇气，还能拿什么，像那个忐忑不安的女孩唐词一般，带着羞涩，向往他还有可张开的温暖怀抱。
阮宁费力地递给他那封信，垂着头，轻轻开口：“给你的。”
她转身指着那个漂亮、温暖的女孩，又说：“她给你的。”
唐词的脸瞬间变红了。
阮宁的脸比任何时候都白。
俞迟淡淡地看着阮宁，如工笔细细描绘过一样的眉眼中，没有任何情绪。他说：“我不要，同学。”
我不要。
同学。
对不起。
同学。
阮宁想起了那个幼小的只能哭着吃糖葫芦的自己，她问不出那句为什么，为什么不行呢？为什么我就不行呢？
她现在长大了，有些局促地抬起眼，看着眼前的少年，有些温柔也有些无奈地苦涩问他：“为什么还是不行呢？到底谁才行呢？”
到底谁才可以呢？林林。
话还未毕，已经鼻酸，只能微微垂头侧脸。
俞迟看着她的侧脸，微微颔首道：“抱歉，同学。这个与你无关。”
阮宁在心里笑了笑，兴许真的与她无关。所有的想念与他相干，所有的梦与他相干，所有的期望与他相干，只有她，不与他相干。
他转身离开，抬手看了看腕表，上午十一点三十五，又到了该吃午饭的时候。
俞迟挺忙的，吃过午饭还要去实验室，去完实验室还要去自习室，去完自习室还要参加一场晚宴，他的人生太匆匆，只觉得眼前姑娘的问题太可笑。
谁才行？
除了那个人，谁都不行。
或者，除了那个人，谁都行。
他与她擦肩而过，却顿住了脚步：“你叫什么？”
“阮咸所作之器，谓之阮；越女静息之态，谓之宁。阮宁，我叫阮宁。”
“俞迟。”
“嗯，你好，俞迟。”
再见。
林林。