显而易见的推论?
  不,这次不能如此形容。
  玛丽仅仅有了某种猜测,尚且需要经过多处论证,首先要确定疑犯彼得沾染赌瘾的具体时间。
  “是一个月前。”
  中饭后,厄尔森律师谈起上午查到的线索,“准确地说,是三十一天前,彼得第一次踏入了金棕榈赌场。”
  车夫彼得四十二岁,孤身一人生活在伦敦,没有结婚也没有孩子。听他的工友说,彼得的家乡在苏格兰,家中已没有亲人。
  彼得二十二岁就来伦敦讨生活。一直都是做马车夫,年轻时驾驶长线,现在上了年纪则跑短线。
  日常生活离不开抽烟、喝酒,偶尔也会小赌几把。好在一人吃饱全家不饿,因为只要负责自身的开销就行,做了二十年马车夫也攒了些钱。
  如果没有意外,彼得原计划在三年后回苏格兰。
  “然而,彼得踏足了大赌场,金棕榈和他以往去小赌的地方可不一样。”
  厄尔森律师从赌场得来的情报,“彼得一共去了五次,两赢两输,最后押了一把大的,但全都输光了。不幸中的更不幸,最后的那次押注,他向赌场以高利贷了款。”
  嗜赌,从来都没有好结局。彼得的结局是输光了积蓄,另外倒欠赌场两百英镑。
  两百英镑,对于某些人只是一把雨伞的价格,但对于另一些人哪怕缩衣节食工作十年也不一定能攒够数目。
  彼得浑浑噩噩了好几天,最终只能决定把苏格兰老家的房子卖了还债,但也不知以后要怎么生活。客观现实是车夫是拼体力的工作,再过几年他的身体肯定负荷不了,却也只能走一步算一步。
  赌场听闻彼得的还债计划,双方约定七天后和他一起去苏格兰,生怕欠债者跑路。
  为什么不是立刻动身?
  别忘了彼得是职业马车夫,他受雇于私人运营的马车公司,没有办法拥有说走就走的假期,除非不想要工作了。
  必须提前一周请假,是能获得的最快批假速度。
  在那之前,彼得仍然需要定期上工,也就有了他从土耳其浴室为奥利弗赶车回家。
  然后最不幸的事发生了。
  那夜奥利弗被杀,翌日彼得就得了重感冒不得不躺在了床上。再后来,彼得被抓入看守所,进去的第一晚就死了。
  “工友们也问过彼得为什么鬼迷心窍去大赌场?”
  厄尔森律师没能打探到更加详细的答案,“彼得没有细说,只说听人谈起一夜暴富的故事。说故事的是他的乘客。”
  具体是哪个乘客?
  或许,那只有鬼知道了。
  玛丽却迅速抓住一点,“彼得的家乡是苏格兰。如果我没判断错,陪同老奥利弗夫妇来市内的那位中年女仆也有轻微的苏格兰口音吧?”
  昨夜去旅店拜访,老奥利弗夫人颇为憔悴就没说几句话,而服侍她的女仆就只开了一次口,是让主人当心没摔倒了。
  “额……”
  厄尔森律师努力回忆,“抱歉,我没有留意。等会可以折返旅店再询问一番。”
  只不过,哪怕都来自苏格兰又能说明什么?
  厄尔森律师犹疑地问,“明顿先生,您怀疑那位女仆与彼得认识?仅以年龄论,他们都是四十多岁,但这也不能确定其中有问题。”
  玛丽微笑点头,“您说得对,所以我们要寻找更多的证据。有劳您去一趟圣巴赛洛缪医院。
  今天上午,杰基尔医生收治一位来自「潘多拉马戏团」的病人,是因为食用了蚕豆汤而昏迷。请您询问相关情况,尤其是那位病人的家庭背景。”
  为什么要去调查一位马戏团演员?
  难道因为老奥利弗夫人去过「潘多拉马戏团」观看表演?
  一个半月前,老奥利弗夫人去看表演。
  一个月前,疑犯彼得踏入赌场。这两者又有关联吗?
  厄尔森一如既往地习惯寡言,没有追问跟进调查的理由。“好的,我一会就去。您呢?再去一次旅店吗?”
  “是的。”
  玛丽想到什么勾起一抹微笑,“顺带「买」些有趣的小东西。”
  买有趣的小东西?
  那是准备搞什么乱七八糟的事?
  厄尔森越发一头雾水,眼下在调查谋杀案,能不能专注一些!
  但他没有出言质疑,既然遵守承诺答应了乔治教授在查案时服从明顿先生的安排,那只需维持面无表情就好。
  “抓紧时间,我先去医院。“
  厄尔森留下这话,先行一步。
  玛丽自然听懂厄尔森的言下之意。
  现在是侦破命案,应该端正态度专心调查,别一心两用分散精力去做其他闲事。
  闲事吗?
  不,有趣的小东西很重要。
  四十分钟后,旅店后门。
  旅店老板收了三英镑的巨款,实在想不通为什么有人花这么一大笔钱,购买三只被人使用过却未清洗的茶杯。它们并不是上等瓷杯,只是市场上一先令就能一大盒的普通杯具。这差价有几十倍。
  “先生,您要的杯子。”
  老板将纸袋递出,“还有其他需要的吗?”
  玛丽接过纸袋,其中是三只茶杯,杯底还有未洗的茶渍。它们分别来自于老奥利弗夫妇,以及随他们一起来市内的中年女仆。
  “多谢,暂时没有其他想买的。只想请您保密,不要对其他人提起杯子的事。”
  “请放心,我的商业信誉一直很好。”
  老板眨眨眼,他喜欢出手阔绰的顾客,何况卖掉几只杯子又不犯法。
  玛丽没多停留,先回家将茶杯上的指纹拓取下来,与凶器刀具上的指纹做对比。
  也许能吻合,也许不能。旅店的侍从们会戴着手套取拿杯子,谁也说不好凶手会否戴着手套处理凶器。
  分头行事,谁都没浪费时间。
  下午四点半,「l&p」律师事务所。
  玛丽来到厄尔森律师的办公室交换情报。很遗憾,她的指纹比对结果并不理想,并未与刀柄上的指纹吻合。
  不过,有关那位「潘多拉马戏团」昏迷演员,厄尔森却有了一些与众不同的消息。去医院前,他想过昏倒的可能是小丑、驯兽师,但出乎意料是另一类演员。
  “马戏团演员,是的,杰克是一位畸形秀演员。”
  厄尔森在医院见到了长相特别的病患,侏儒身形又顶着一颗巨大脑袋。“杰克从昏迷中清醒了,但他的智力有缺陷,无法阐述清晰过往经历。”
  目前仅仅得知,杰克出生就被抛弃。
  他对家乡没有记忆,记事起生活在利物浦孤儿院。今年二十七岁,而从十三岁起就加入了马戏团。
  “杰克,他有一眼可见的特征吗?”
  玛丽想着27岁这一年纪,是与被杀的奥利弗同岁。
  厄尔森律师蹙眉,“侏儒、巨大脑袋,这些还不够是一目了然的特点吗?”
  “不,不。”
  玛丽晃了晃食指,“我是指长在显眼部位的痣、胎记或者疤痕。请仔细回忆一下。”
  厄尔森认真回想,“哦!我想起来了,杰克的脸上有疤。他的左脸靠近耳朵位置,有一个像是「c」的疤痕,约有小拇指指甲盖的大小。”
  厄尔森承认没有在第一时间注意到那个伤疤。
  因为杰克本人的体型长相太过不同寻常,足够吸引陌生人的视线,反而分散了对细节的注意力。
  “这就像纯黑领口的棉布衣服沾上一滴墨汁,乍一看没有发现污渍很正常。”
  玛丽随即抛出疑问,“厄尔森律师,您觉得谁会在第一时间发现杰克脸上的疤痕?”
  “大概有两种人,观察力超常之辈。”
  厄尔森暗道面前就可能有一位,而另一种就像是比喻中打翻墨汁的人。“对脸部疤痕很敏感,自己有同样困扰,或是失手伤人者。”
  是的,这就是答案了。
  玛丽追问,“您看过「潘多拉马戏团」的演出吗?如果坐在前排,能看清楚演员的面部特征吗?”
  “不能。”
  厄尔森去看过演出,确定观众席与舞台的距离不足以裸眼看清那些细节。“仅凭肉眼看不清,但人们又望远镜。演出时,不少观众都会携带或租借轻便的望远镜。”
  好问题就来了。
  老奥利弗夫人看表演用望远镜吗?
  先暂且放一放这个问题。
  玛丽侧头看向书架,“厄尔森律师,请允许我打断一下,先要咨询一桩司法疑惑。您听说过古德语「wechselbalg」,现在英文称「changeling」吗?1869年了,还存在与它相关的司法案件吗?”
  厄尔森的脸色刷一下黑了。
  不是针对明顿先生,而是针对那两个单词的意思——‘调包婴儿’,由这一词引发过不少家庭悲剧。
  简单点说,这是发源于中欧的迷信。
  婴儿出生后的相貌畸形与发育异常,会被认为他们不是正常人类。
  原本的正常幼儿被魔鬼或精灵等通过邪术隔空调包了,而留在襁褓里的是披着人皮的怪物。
  对于这一类幼儿,几乎无法得到善意的对待。他们的家人也可以肆意对其地进行虐待,比如毒打。
  那种虐待被视作是正常行为,周围邻居、亲朋好友都不会加以指责。因为从一开始大家就不认为畸形婴儿是人类,而认为是畸形怪物谋杀了原本可爱的婴儿。
  “1843年,《西部周报》刊登过相关虐童案件,但是法院没有受理。法官给出的理由很荒唐,因为虐孩子的父母坚称他们没有毒打孩子,毒打的是调包婴儿。”1
  厄尔森律师说的事并不遥远,也就是发生在二十六年之前。仅从法院不受理案件则能窥见问题,相信调包婴儿的不仅是孩子的双亲,还有法官与法务人员。
  那是一种社会普遍认知,不认为虐待畸形儿童有错误。
  一时间,办公室气氛压抑的安静。
  愚昧与智慧交缠,正是这个时代的特性。
  玛丽没有多感慨,率先打破了沉默。“让我们抓紧时间,回到奥利弗的案子上。二十六年前,调包婴儿的迷信仍旧被一部分人坚信不疑。二十七年前,本·奥利弗与畸形秀演员杰克出生。
  如果让一位母亲选择只能养一个孩子,她是会选本,还是杰克?再加点条件,非亲生的本与亲生的杰克,二选一会把谁留下来?您觉得呢?”
  厄尔森律师的脸色更黑了,这个问题过于险恶。他无法选择,却知道可能还要再附加一个条件。
  如果那家人没有男性继承人,却有一块限定继承的土地,必须需要有儿子才能继承祖传土地呢?
  假设那位母亲选了本,而抛弃了杰克。
  多年后,却又以高龄产妇的年纪生下了小儿子。小儿子身体健康长大成人,与母亲流着一样的血。
  此时,那位母亲无意中撞见了被抛弃的杰克,她又会做点什么?
  “我并不希望那是真相,那太残酷了。”
  半晌后,厄尔森律师开口问到,“您还有其他证据吗?如果她真的那样残忍,您凭什么认为嫌犯会认罪?”
  “显而易见,人都有弱点,嫌犯早就给了我们提示。”
  玛丽缓缓勾起浅淡的微笑,“别忘了她迷信,非常迷信。”
  夕阳西下,云蒸霞蔚。
  厄尔森律师看着临窗而坐的明顿先生,仿佛将这人镀上一层霞光。犹如让人看到天使临世,是为破除恶魔的恶毒诡计。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  1《魔法·节日·动植物》,【英国】莫妮卡·斯塔佩尔培里