曾几何时，这个人的怀抱温暖且有力，强健的心跳声能打动所有冷漠的人。
“小哭包，再哭妆就花了，妆花了就不好看了。”午暝揶揄道，声线平稳，仿佛任何时候都兴不起一丝超出安全阈值的波澜。
很久以前开始，他就是三人里最坚强的那一个。
茅楹眯起朦胧泪眼，盯着那团柔和的白光盯了一阵，从那双全世界最温柔的眼睛里领悟到什么，拧着眉毛佯怒：“你个死直男，老娘化了妆你看不出来，老娘没化妆你也看不出来，你说说看你，都把心思花在哪里了！”
眼角还挂着泪滴。
“怪我。”午暝煞有其事地悔过，“但在我眼里，你化不化妆真没区别，都是一样的漂亮。”
“呸。”茅楹笑骂，“做了鬼就学会鬼话连篇，信你才有鬼。”
午暝站起身，围着她飘来荡去，说些以前常说的投机取巧的讨好话，有些生疏，有些刻意，但茅楹前所未有地配合，顺从地接着。
“他们在干什么？”林谙用下巴比了比，困惑地问。
陆惊风抹了一把脸，拽着他走远，扭过头，似是不忍再看，颤声说了两个字：“告别。”
过了很长，又或者很短的时间，长到茅楹在午暝的不懈努力下止住了眼泪，短到似乎只是几个深呼吸的间隔而已。
“好了楹楹，你的包里有纸笔对不对？”午暝的声音宛如夏日清泉泠泠作响，能浇灭所有焦躁与不安，他用这种声音发出指令时，令人无法拒绝，“拿出来，我口述，你来画地形图。”
茅楹此刻的心情达到了前所未有的平静，甚至为她还能跟午暝一起携手做些什么而雀跃起来，她抹抹眼睛，从背包里拿出笔和记事本，把它们抱在怀里，像极了她初次跟午暝在大学校园里见面时的样子。
她盘腿坐在停车场脏兮兮的地面上，姿势一如她当年坐在绿茵茵的草坪上，远远望着被几个男生簇拥着从篮球场凯旋的午暝。
当时的天很蓝，草坪很绿，感情也很坦率，不掺丝毫杂质。
“地宫坐北朝南，环形结构，入口是一道千斤石门，石门不得暴力炸开，得摸索到机关……”午暝与她额头顶着额头，共同俯视着那本有些破旧的记事本，条缕分明地一项一项细说，时不时还让茅楹重点标记一些险要的位置，遇到不太确定的地方，就让她画个大大的问号。
“你还记得这个本子吗？”间隙得了空，茅楹问。
当年茅楹性格毛躁，做什么事都丢三落四，不是忘了这个，就是记不得那个，臭毛病屡教不改，午暝就给她买了这本记事本，每天睡觉之前督促她把第二天要做的事情一一罗列出来，没想到三年了，她把这个习惯坚持了下来。
午暝看了她一眼，却没接话，语速不减：“你们走地道，会遇到很多分叉路口，记住，只要是遇到选择，一律往左……”
茅楹心中咯噔一声，她知道时间可能已经所剩无几，终于走到强弩之末，她执笔的手剧烈地颤抖起来，一颗液体滴落到纸上，黑色墨水迅速洇开。
“别怕。”午暝轻声说，手“覆上”她的，“我不怕，你也别怕，该来的总会来。”
“我不怕，我很勇敢，我一直……”茅楹死死地攥着笔，似乎是想从硬质的钢笔壳上汲取到金属坚硬的力量，可她的哽咽出卖了她，“我一直有按照以前的约定，好好吃饭，好好生活，没有想你，没有失眠……还把你的所有照片删的干干净净，你不知道我有多好，我……”
她的哽咽逐渐发展成啜泣，继而掷开笔，演变成嚎啕大哭。
“你做得真棒。”午暝的声音听上去十分艰难，断断续续似乎难以为继，“以后也要继续保持。
对我来说，今天是解脱，你该为我感到高兴，三年前我早就该走了，肉体的消亡就意味着死亡，我只是拼命撑着一口气想再……算了，不说了。楹楹，你别看我了，乖，闭上眼睛。”
茅楹却不肯，尽管泪水已经彻底模糊了她的视野，她依旧瞪大了红肿的杏眼，生怕一个眨眼，人就彻底从她的世界消失不见。
“小风。”午暝唤道。
“我在呢。”陆惊风早就出现在崩溃的茅楹身后。
午暝的魂体渐渐隐去，他道：“当初如果是我有危险，你也会做出跟我一样的选择。”
陆惊风没说话，攥紧了拳头，指甲深深地嵌进皮肉，他明白午暝的意思，就算到了这个地步，这人也要告诉他，让他不必自责。
“你个傻子。”他苦涩地撇了撇嘴角，就再也说不出什么像样的话。
最后消散前，午暝附在茅楹的耳边，悄悄说了句什么。
茅小姐哭得更凶了。
陆惊风在往后余生漫长的岁月里回想起来，茅楹后半生所有的泪水加起来，都没有今日流得多，那撕心裂肺的嚎哭听起来令人心悸，整个空旷的停车场都被她透骨的悲伤所淹没。
午暝这个名字，也从这一刻起，成了一道讳莫如深的疤，血淋淋地烙印在二人心头。
……
天刚蒙蒙亮，树叶上的露水经过一夜漫长的堆积，直到地心引力大于表面张力，便决绝地滑落，那一闪即逝的濛濛弧线显露出一些初秋降临的端倪。
一行人沉默地沿着一条崎岖的石子路抄近路上山。