书房灯光柔和，窗帘拉开了一半，天外繁星点点，也有一轮明月。
徐白打了一个哈欠，伏在谢平川的肩上。
眼角余光瞄到窗口，她瞧见夜幕中的高楼大厦——此前她曾经有过的，那种独自一人身在繁华城市中，被巨大的孤独感深深笼罩的错觉，好像也逐渐烟消云散了。
这大概是因为，谢平川近在咫尺。
谢平川依然在打电话：“后天产品正式上线，安卓和苹果版本都完成了监测，今晚你们结束试运行，再把情况分析的报告发给我。”
技术组长连忙应道：“好的，总监。”
他和十几位职员仍在加班。
今天的任务即将完成，有人开始收拾东西，还有人摇着可乐，高声欢呼道：“等到咱们上线了，就去搞个聚会，庆祝一下怎么样？”
组长拍了一下桌子，转头问起了谢平川：“谢总监，风险评估更新了，跟进内容添入了1.1版本……”
谢平川道：“我看过了，没有大问题。”
此时此刻，徐白还坐在他的腿上，脸颊贴着他的脖颈，用手指玩他的衣服——她恃宠而骄，相当调皮，将他后背的衣服往上提，绕在指间打了一个卷，然后又放下了。
谢平川在她腰间捏了一把。
徐白十分怕痒，谢平川捏得到位。她趴在他的肩头，眯着双眼嘤咛一声，又突然想起来，谢平川还没挂电话。
徐白浑身一僵。
僵硬的不止徐白，还有公司里的技术组长。
他疑心自己听错了——谢总监的身边，怎么会有那种声音。
像谢平川这样的工作狂，在产品上线之前，脑子里除了公司和代码，不可能存在别的事情。
技术组长暗暗点头，百分百相信谢平川，又听谢平川坦然道：“我听见组员说，产品上线以后，要去聚餐庆祝。”
他全然不在乎刚才的状况，说话的语气都和平常一样：“这段时间连续加班，大家都辛苦了。”
言罢，他又提到了绩效和奖金考评，给技术组打了一针鸡血——毕竟谈感情太廉价，发钱才是硬道理。
技术组长和谢平川最后沟通了一次，确认今天的复查和测试进展顺利，便圆满地结束了此次通话。
谢平川挂上电话，把手机放到一边。
徐白扶着椅子，打算站起来。
谢平川却道：“别走，再让我抱几分钟。”
想起刚才叫出了声，徐白感到些许羞耻：“你把我捏出声了，让技术组长听到，他会怎么想你啊……”
谢平川安然自若道：“你在意这个？技术组长跟了我两年，他觉得我只喜欢工作，会认为自己听错了。”
徐白沉默，表示不信。
她跨坐在他的腿上，两只手搭着他的肩，与他面对面交流道：“我之前好像没跟你说过，我不想让同事知道我们的关系……”
原因很简单，谢平川是顶头上司，徐白是新入职的员工，办公室恋情十分微妙，她无意影响双方工作。
虽然他们曾在停车场牵手，也被几位路过的同事瞧见，大家的嘴风却很紧，没有人添油加醋，大肆宣扬。
徐白自认为通晓事理，点到即止。
谢平川却思维跳跃，不按套路出牌。
他听完徐白的话，第一反应竟然是：“怎么，你觉得我带不出手吗？”
徐白连忙否认：“没有啊。”
她由衷称赞道：“你不仅外表出色，还有丰富的内涵，和你聊天的时候，不用顾忌话题，可以谈天说地。”
徐白捶了捶他的心口，感受到硬实的胸肌：“你最优秀了，你是全公司最帅的人。”
她碰完他的胸肌，想起他的八块腹肌，因此低下了脑袋——向美色低头，然后隔着一件衣服，按住了谢平川的腰部。
谢平川无动于衷，思维飘向了远方，钻进一条死胡同：“再过几天，我就去买戒指，然后向你求婚。”
他不喜欢拖泥带水，倾向于快刀斩乱麻。
假如他会有一个妻子，那么这个人，只可能是徐白。假如他会有一个孩子，那么孩子的母亲，也只能是徐白。
谢平川仿佛在用数学归纳法解题，逆推的答案呼之欲出，他抬手摸上徐白的头发，让柔软的发丝穿过指间，而他略微俯身，吻上她红润的唇瓣。
风吹帘幕，灯光微动。
交叠的人影重合良久，终于分开了些许。
谢平川侧过脸，继续和徐白说：“等我们关系稳定，再向别人介绍你，我就可以承认，你是我的妻子。”
他没有求婚的经验，顺遂本心道：“你不说话，我就当你默认了。”
谢平川给属下分配任务时，也用过“不说话就是默认”的威压，比起一贯的和颜悦色，适度的鞭策更有效果。
可是徐白不听话。
她沉吟片刻，委婉拒绝道：“难道你不觉得……发展太快了吗？结婚不是简单的事，我们还需要更多的了解。”
不，不止是这样。
徐白脑子很乱。
她对婚姻有一种排斥感。
父母曾经有多恩爱，散场后就有多失败。虽然大家都会说，这是人之常情，你要学会看开。
人之常情，人之常情——是常情，而不是长情。
她学会了独立生活，剥离情感依赖，从不与人倾诉，日常交往平淡如水。凡是向她表白的男生，收到的回答全部是：“我不想找男朋友。”
虽然她也会寂寞，但更会习惯生活。
她知道自己算是幸运的人。实现了职业规划，坚持做喜欢的事，谢平川也陪在身边……老天爷仁慈宽厚，待她不薄。
徐白也不知道，为什么她转不过一个弯。
谢平川伸出双手，把徐白圈进怀里：“我想起十八岁那年，在后院和你道别，只能抱你一下，没有多余的时间。”
他问：“朝夕相对了十年，你还想了解我什么？”
徐白答不上来。
夏夜蝉声不息，月光盈室，恍然如许多年前——那时他们还小，不会搂搂抱抱，最多只是并排坐着，讨论无关紧要的事。
徐白思及从前，谨慎地反问道：“根据你平常的观察，现在的我和十五岁相比，有什么相同点和不同点？”
谢平川仔细考量了她的问题。
他合上笔记本电脑，关掉了台式机，望着星辉月色，坦诚相告道：“五岁、十五岁、二十五岁的你，可能是相互联系，又完全不同的三个人。”
徐白怔了一怔，没理解他的意思。
谢平川见她发呆，继续解释道：“你从前很活泼，现在变得安静了。”
他记得徐白的很多习惯，其中或多或少发生改变，也有一些依然保留：“你小时候喜欢毛绒玩具，到了今天还是喜欢。”
徐白记起她的毛绒兔子，想到自己年满二十五岁，还和小时候一样，她羞愧地扭过了脸。
谢平川笑道：“还有一些我原来不知道，现在知道了的事。”
他低头和徐白说话，紧挨她莹润的耳朵，呼吸时的暧昧气流，缓慢擦过她的耳尖：“比如你晚上做梦，经常喊我的名字。你夜里怕打雷，最好让人抱着。你习惯侧着睡，很适合被搂进怀里……”
徐白心尖一颤。
她的回应只有两个字：“哥哥……”
她垂首思考，试探地问道：“你十九岁的时候，喜欢十五岁的我，现在二十九岁，就喜欢二十五岁的我吗？”
谢平川道：“性格和习惯都会改变，容貌也是，你的经验和阅历在增长，处事方法也和从前不同，不管你多少岁……”
谢平川话还没说完，徐白捂上了他的心口，他便顺利按住她的手，审时度势道：“这里也不会变。”
他把一句“我的心意不会动摇”，说得如此百转千回，而且目光长远，设想将来：“当你八十五岁，白发苍苍，我就拄着拐杖陪你。”
话音落后，书房陷入沉静。
徐白趴在谢平川身上，深吸了一口气，她感受着他的体温，说话的声音，充满杂绪的脑子渐臻安定。
她考虑到什么，咬了一下嘴唇：“等我八十五岁，我就不漂亮了……”
谢平川笑了笑，顺着她的意思，开始自嘲：“那我八十九岁，也会驼背弯腰，满脸皱纹，希望你到时候网开一面，看在今天的情分上，不要嫌弃我。”
徐白没料到他说话这么好听。
她作为一个语言专业的人，看过很多小说和戏剧，以及数不清的情诗——然而最能打动她的，却是谢平川今晚的话。
文字带来的感同身受，远不及她的切身体会。
徐白不知道说什么，就给他背了一首英语情诗，诉说当爱人老了的时候，夫妻愈加鹣鲽情深。
谢平川在这方面的阅读量，其实比不上徐白。他没听过这首情诗，徐白的发音又很好听，他索性将徐白抱了起来，放在书房一米宽的卧榻上。
谢平川冠冕堂皇道：“趁我们还年轻，多做喜欢的事。”他解开她的衣服扣子，动作虽然缓慢，却没有最初的生涩。
徐白也分外配合。
这个周末，谢平川虽然忙，生活倒是蜜里调油，以至于周一上班时，他依然心情很好，整个人如沐春风。
就像平常一样，谢平川按时抵达公司，他的助理来得更早，正在隔间整理文件。
休息室里坐着他的老朋友——时任高级项目经理的季衡。
季衡端着一杯咖啡，吹了吹热气，瞧见风度翩翩的谢平川，季衡露出一个笑：“你最近心情不错啊，工作这么忙，还能兴高采烈的，全公司上下也就只有你了。”
前段时间，为了追赶进度，确认产品质量，季衡连续加班，几乎无法休息。
眼下各方面进展完善，季衡总算松了一口气，瘫在沙发上喝咖啡，坐姿类似于葛优躺。
谢平川走到他身旁道：“当年我在加州，比现在更忙的状况，不是没遇到过。”言罢，他拍了一下季衡的肩膀，权当一种兄弟的安慰。
季衡却道：“哎，我知道，你这个工作狂，最喜欢加班了。”
他接着询问：“话说回来，你和徐白怎么样了？总监工作那么忙，你哪有空去约会，我真心疼你。”
谢平川笑而不语。