餐盘上来，是羊排。
她刚还想着要将土豆分给他一些的，平日都是吃不完，和他分食。
沈奚一手刀，一手叉，空比个架势，忘了要去如何做。
“太太，是要胡椒粉吗？还是，食物有什么不对的地方。”服务生谨慎询问。
沈奚摇头，默然了一会，带着鼻音说：“不，是我想起了我的病人，你们的食物很好。”
她低头，吃一会，停一会。
她设想，自己和傅侗文对调身份，昨夜她要是那样子，他掉头走了，自己应该会哭。换位来看，她不会那么讲道理。
一份丰盛的沙拉，被放到手边。她没点过。
“先生说，你一个通宵都没有休息，需要这个。”服务生笑着说，留下一张信纸，摺好的。他那张脸上的神情只差直接说：谁说中国人不懂罗曼蒂克，你看，做的多好。
昨夜浮在眼前。
沈奚用手肘压在信纸一角，揭开，字洋洋洒洒的，不就着格子来，竟写了半张纸。
央央，
给你讲个《伊索寓言》里的故事：普罗米修斯创造了人，又在他们每个人脖子上挂了两只口袋，一只装别人的缺点，另一只装自己的。他把那只装别人缺点的口袋挂在胸前，另一只放到背后。人们总能很快看到别人的缺点，却忽视了自己的。
抱歉，让你看到我背后的口袋。这个有很多缺点的男人，他迫不及待，他想把背后东西都藏好，而忘了照顾你的心情。希望你的病人渡过难关。当然，房里也有一个病人在等着你。
侗文。
原来他也能写出长信。
仿佛人在身旁，坐得很近。
突然地，服务生推开了窗，薄纱的窗帘一下子就被风吸了出去。他对沈奚笑一笑，说这也还是先生交待的。玻璃有点反光，恰好照到她眼睛上，她避开来，像忽然找到了胃口。
沙拉吃个干净，擦擦嘴，扔下桌布，脚步匆匆离去。
先要去看病人，然后是他。
病人的房间里，只有仁济的两个医生在。
沈奚进去时，英国人在说去年耶稣诞节战线上的那场球赛，他也去了前线，说着就摸出个铜烟盒，上头有浮雕，打开来是整排香烟和一张公主的照片，是王室给每一个前线士兵的耶稣诞节礼物。沈奚凑着看了两眼，那人便要送给她，弄得她很窘。
英国人见沈奚不肯收，又摸出个同样的来，告诉她，这东西他收了三个，送给沈奚也是留个纪念：“你去仁济，用这个做名片给我。”
沈奚笑，这人还真是执着，反复提到的都是仁济。就这样，她再回头等舱时，手上多了个英国战场的纪念品。
头等舱那层，只有谭庆项突兀地坐在走廊里。他手指夹了个纸烟，在一口口抽着，动作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，两人对视。
沈奚指走廊尽头的窗。
谭庆项猜到她是想单独谈。于是将椅子抵上门，跟她去了那头。
谭庆项见到她手里握着的香烟盒，笑着说：“借我看一看。”
这一开口，算是他先和解。
沈奚本想道歉的话也被他堵在了喉咙口，谭先生还是个老实人，容不得女孩子先低头。
她将那个铜烟盒递给谭庆项：“英国战场的纪念品。”
铜烟盒打开，谭庆项看到公主照片，笑着端详了会儿：“并不怎么美。”
“可这是公主。”
“我们中国人不太信血统，王侯将相宁有种乎？”他笑一笑，合上，还给她，“英国人倒是真的，见到公主王子都会热泪盈眶。”
略微停了会，谭庆项切入正题：“他这病，不发还好，发了就要及时处理，是真的会死。就连我的教授也没有能医治的法子，他已经站在了心脏学的顶端。”
一个死字，直白露骨。
“我以后每天都给他检查。”她发誓。
“在船上你多受累，算是让我轻松两天，谈谈恋爱，”谭医生佯装控诉，“跟着他，我连谈恋爱的事业都荒废了。”
“你为什么会愿意做他的私人医生？”沈奚好奇。
一个美英留学过的医学博士，大可以做研究，就算热爱自己的祖国，归国了，也能像那两个仁济的医生，在最好的医院任职。私人医生更像是资本的奴隶。
谭庆项不屑：“你以为我乐意？”
“……我看你挺乐意的。”沈奚坦白。
他笑起来：“跟着他呢，不是因为他是个富家少爷，而是有相同的理想和抱负，最主要的是他有能力和傅家的资本，比一个普通人能做的多太多。值得我牺牲自己的志向。”
谭庆项又给她讲了一个朋友。
“宋先生被暗杀的事，你在纽约听过吗？”他问。
“嗯。”
“他叫杨笃生，和宋先生谋划过起义。他是个天才，会自制炸|弹，陈独秀、蔡元培都是跟着他学的造炸|弹，”谭庆项笑，“他一直都在搞暗杀，设局暗杀过慈禧和摄政王。曾有豪言——“非隆隆□□，不足以惊其入梦之游魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之铜臭。’”
沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文将她额头汗抹去时，说的那两个字：很多。
傅侗文也杀过很多人。
“他是天生的刽子手吗？并不是，他是个读书人。可家国受难，个人志向都要放下了，”谭庆项双手按在她肩上，“侗文说过，你有你济世救人的想法，所以他带你回国。我也有，可我做不到了。我很羡慕你，沈奚，你还能做你自己。”
她是很幸运。
谭庆项守着傅侗文，也是彻夜未眠，不再和她多话，将人交给她，拿了烟灰盘离开。
至于沈奚的事，傅侗文在今早的态度就很明确，还是那个有少爷脾气的男人，说定的事，从不准人争辩。他既不回头，他谭庆项也只能陪着走下去。
只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不见天日。
沈奚进了屋，壁灯开着，他人睡着了。
窗帘被吸到玻璃上，这里也开着窗。她想关窗，或是想挪个椅子过来，坐在床边守着他，都怕弄出动静来……最后只是将裙子提起来，人坐到了床边的地毯上。地毯上有几本书，是他放的，他有把书放到地毯上的习惯。好像是怕摆在床头，会挡到光线。
沈奚无所事事，盯着身前的柜子。这木头颜色可真美。
“是柚木。”她头上方，有人说。
他醒了，头枕着手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁灯光从头顶落下来。
他的脸在黑影里，她的脸也在暗处，两人中间隔着光，这让她想起在纽约遇到停电，婉风为情调点了一排蜡烛。一排小小的火焰，摇曳生姿。
“这船的室内，都比对着凡尔赛宫做的，很不错，是不是？”
沈奚可不想和他聊家具：“我吵醒你了？”她从地毯上起来，坐去床边。
傅侗文笑，不答。
沈奚看他目光是有倦意的，揣测他是懒得动，于是将棉被拉高了，给他盖多一些。棉被刚掩住他的肩，他人倒坐了起来：“三哥问你几句。”
他忽发谈兴，她也只能顺着点头：“好啊，你问。”
“那天，在烟馆死的是你父亲的学生？”
“是他害了我一家，我以为你知道。”虽两人从未就这桩事谈过，但他怎会不知情？或者这只是一个起头，他想问的还在后头？
傅侗文默了一会，问说：“若他没死，你会如何？会去寻仇？”
沈奚迟疑着。
不去寻仇能怎么办？古时候还有上京告御状，京城换了主人，还能告去哪里？想翻案都没机会，也没人会去处置他。这样的事，除了自己去给父母家人讨回公道，再没第二条出路。
她点点头。
“不怕杀人了？”他又问。
沈奚一霎眼前闪过了黑影子，是被她一刀刺中心脏的人——
虽然最后致命一击是谭庆项所为，可她没法忘记那感觉。
“我不知道……可如果真是那样，也没别的出路，”她想尽快结束这场对话，“可能是我爹娘太疼我了，他们在天上帮我把所有都做完了。我在纽约会想到，一定是他们让仇人死在我面前，让清朝灭亡了，都是他们在推波助澜，”她为自己的傻话笑起来，“你明白我说的吗？从里到外全干净了，没有不好的东西。”
只要去学如何救人，不用再去考虑杀人。
没等傅侗文说下去，她又笑：“不问了，行吗？”
“好，”他答应着，“一个闲谈，that's all。”
除了专业上的讨论，不得不用英文交流，他和她之间从不说外文。猛地冒出这句，让她想起在纽约公寓，留学生们在一起夜夜的闲谈。仓促回来，她并不后悔，却还是遗憾，多给她几年，她也想读到博士，像谭医生和那个钱源。
随之而来的却是忧心，她没学历证明，该怎么去找工作？
沈奚这厢发愁着。
傅侗文却颇有闲心，去摸她头发上的银色的小发夹，看着都旧了。太简朴，倒像他一直苛刻着她的生活费：“送你个新的。”
又是送。沈奚笑：“你像我二哥，凶了再塞颗糖。这种当我才不上，没这么便宜的事情。”
傅侗文略略停了会，说：“是吗？以后都不会凶你。”
她才不会信，亲兄妹还吵架呢。
傅侗文拉起她的手，下床，去洗手间：“来。”
沈奚被他带进去，他拧开水龙头给浴缸里灌水。是要洗澡？沈奚不确信地望向他。
傅侗文脸上有一丝微笑。他将深红的四脚木凳子放到浴缸边上，又去找洗头发的香皂来。沈奚脸腾地红了，摆手：“不行……”
傅侗文偏就不说话，将她的人按到凳子上坐好，去试一试水温。
他一个病人，手无缚鸡之力，欺负起她倒不手软。如此推推搡搡地，终于她坐上那凳子。
那日是隔着磨砂玻璃，眼下是在眼前头。
他将椅子拉过来，手臂搭着椅背，瞧她：“只当我不在。”
一个大活人，在身后两步远的地方，如何不在。手里的毛巾浸透了，她也没动。
傅侗文人欠身，离开椅子，坐到了她的身后。
“罢了，让三哥伺候你一回。”他笑。
沈奚没料到他会这样亲近过来，往前挪着，倒是给他让了地方。傅侗文一手环抱着她，一手去在水里捞毛巾，在毛巾拿起来时，另一只手从她脖颈后头，将长发都撩了起来。他手指从她发根滑下去，掠过她的耳廓。
“腰弯下去。”他说。
沈奚昏沉沉地弯腰，被他拨了头发到水面上。
傅侗文倒真是在给她洗头发，毛巾过了几回清水，又去打泡沫。她只有在家时，才有下人给洗头发，那给她洗头的老妈子很会哼曲儿，从没重过样。木盆子，几桶热水，几桶冷水，青石地板上一盆盆泼出去的洗头水还带着热气，从石板上冒上来。
天冷点，下人还会给她手里先塞个暖手的铜炉……
尽在眼前的是热水，发丝在里头飘着，她浑身都冒了汗。
“你头发，是我见过女孩子里，最多的。”
“见过很多吗？”
“见过而已，不要发散你的思维。”他笑。
“方才，谭先生和我说起你们的朋友，杨先生。”她记起这个人。
“笃生？”傅侗文笑。
“对，”她偏头笑说，“他真是有本事。”
傅侗文一板一眼，揉着她的长发，学了个样子，不得要领，装模作样地揉了会儿，将她的脖颈按下去：“来，开始洗了。”
傅侗文去洗她头发上的泡沫，将毛巾过了水，擦过她的头发。
“辛亥革命前，他在英国利物浦跳海了。”他忽然说。
怎么会……
“那时黄花岗起义失败，他看不到前路，无以报国，就走了绝路，”他说，“再坚持几个月，就会不一样。”
只差几个月而已，清朝就灭亡了，前路也会有。
可人死不能复生，杨先生一生都没有看到。
沈奚料定自己又戳到傅侗文痛处，暗暗埋怨着自己，不再吭声。
“我看干净了。”傅侗文检查自己的杰作。
他瞧她脖子后头，还有一块白沫子，用拇指拭干净，埋头下去，亲到她那里。
沈奚撑在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂从身后绕到前头，搂住了。
这下，是真抱着了。
“来。”他低声说，将她抱起来，让她坐到自己的大腿上。
两个人，挤在洗手间里，满屋子的水汽，地板上都是水，他长裤裤脚都湿了，她半湿的长发披在身后头，到腰上。
“昨夜你一走，我想，这女孩子真是心肠硬，可真是了不得。”他低声说。
“抱歉。”她也还是内疚。
他笑，摇头。
洗手间的门开着，外边静悄悄的。
傅侗文探手，摸到开关，啪嗒一声轻响，灯火灭了。遥遥的，只能见到壁灯的光，依稀从卧室的方向过来。他的嘴唇落到她的长发上。沈奚微微呼吸着。
“以后三哥买幢洋房，就这样伺候你，”他说，“去山东。”
那地方之前被德国人占了，眼下又落到了日本手里。他这么说，有了无穷无尽的意思。
有国，有家，有将来。
*杨毓麟，字笃生，中国近代民主革命家。1911年他在英国听闻黄花岗起义失败，列强妄图分裂中国，悲愤交加，以致旧病复发，深感无以报国，将大部分的个人钱财交给黄兴作为革命资金后，在利物浦跳海自尽。