加拿大，温哥华。
自从过了七十古稀生日，每天早晨五点半，林卿卿便会准时醒来，这三十年来从未有一天改变。
林卿卿侧身缓缓起床，私人医生交代她，不可以猛然起身，否则会令脑血管爆裂。林卿卿觉得很是可笑，自己都这把年纪了，便是想快也是身不由己的。可是私人医生极其认真，每每来为她测量血压时便会反复叮嘱，像是个不厌其烦的老母亲，百岁的卿卿倒像是个未经事的孩子。
拉开窗帘，林卿卿透过玻璃窗向远处眺望。海天一色，天地间像挂了巨幕珠帘，迷蒙蒙一片。雨落在延伸出来的一楼屋顶上，溅起细细的水花。
渐入深秋，又到了温哥华一年一度的雨季。林卿卿已经记不得这是来异国他乡的第几个雨季了。一场接一场的秋雨，将四周的枫叶染红。很多时候，她还来不及细细品味秋景的美，几夜风雨之后，红叶便已落了湿漉漉的一地。
林卿卿是喜欢雨的。一个生长于江南的女子，常常在薄烟笼罩之际想起烟雨朦胧的小镇，古巷青石板路上，她的他一手持花伞，一手轻轻揽着她，二人便这样缓步于湖畔垂柳之下，你侬我侬。
“黄太，您可是已经起身？”这是女佣阿华的声音。
阿华来自台湾，今年也已经五十几岁。十年前阿华从台湾移民来加拿大，刚好照顾了林卿卿二十多年的柳妈过世了，经人介绍，阿华便到了林卿卿身边，这第一份工，一做便是十年。
阿华祖籍亦是江南一带，两人算是同乡，很会烧家乡菜，心直口快做事情亦是利索快捷，林卿卿很欢喜这个小同乡。
“嗯，起了。”林卿卿在屋内答道。
阿华轻轻推开门，见林卿卿一如往日立于窗前赏雨，便问道：“落了一夜雨，黄太您睡的可好？”
林卿卿紧了紧身上那件丝质睡袍，缓缓转过身来。阿华见了，疾步上前，边搀扶着林卿卿，边说道：“阿凯哥一早下山去了，说是又去接飞机。”
阿凯是林卿卿的司机，姓姚，祖籍上海，已近花甲之年，为她服务了二十五年。
林卿卿浅笑道：“这几日倒是忙坏了阿凯。”
阿华接过话来：“您是有福的人，百岁寿诞，子孙们从世界各地飞来为您贺寿，阿凯哥他忙点也是开心的呀。”
林卿卿只淡淡一笑，并不接话。林卿卿今天一百岁了，整整一个世纪，这个世界已经发生了翻天覆地的变化。
林卿卿在餐桌前坐定，阿华端上她这十年来从未改变的早餐：一小碗白粥加一碟雪菜笋丝，还有两块腌渍好的咸冬瓜。只是今天特别一些，阿华还自己手擀了一百根龙须面，又用鸡蛋花做了“寿”字，摆在正中位置。
放好了碗筷，阿华便伏跪在地，向林卿卿磕了头：“黄太，阿华祝您福如东海，寿比南山，黄太您福寿永安康哦！”
林卿卿缓缓放下手里的勺子，打趣道：“傻囡囡，快些起来了，我是扶你不动的。”
阿华起了身，笑盈盈道：“等下您用了早餐，化妆师就要到了…呐，等您一切停当，人客也差不多要到了，估计阿凯哥也接好了上海的飞机回来了。”
林卿卿不再说话，缓缓地吃粥，又缓缓地吃面，一切如旧。
林卿卿年事已高，不愿往吵杂的酒楼宴客，亲眷们经过协商，便请了宴会设计公司，将她的大宅做了陈设布置，又请了温哥华最好的上海酒楼大厨亲自前来掌勺。
一切停当，已经接近十一点钟，宾客们陆续而至。
他们多来自美国、英国、加拿大与香港，大大小小有二十七八个人。为了不影响林卿卿的作息，多数住去了市中心的酒店，也有暂住亲友家中的。
因为前来贺寿，多年未见的亲人们也借机团圆，许多曾孙辈的，或玄孙辈的，彼此虽是首次见面，却因源出一脉，竟然毫无隔阂，抵掌而谈，打成一片。
林卿卿在阿华的搀扶下，缓缓自化妆室行至正厅。厅内所有的人都嘎然止声，含笑注视着这个家族中最年长的老人。
林卿卿虽已发白如雪，可举手投足间的优雅与从容，仍能看得出她年轻时的美丽与优雅。这许多年，她永远挽着简单的发髻，穿一身合体的旗袍。她旗袍的两边叉口处，也永远会各绣一朵白色的柚花，不管旗袍何种质地，什么颜色。
阿华搀扶着林卿卿刚在主位沙发坐定，一众子孙就像演练好似的，齐整整跪在地上，向她叩拜贺寿。
林卿卿满眼笑意：“你们大老远的跑来给我做寿，我已经很欢喜啦，快，都快些起来吧，地板硬的。”
后辈们陆续起了身，有近一两辈的，都走到林卿卿旁边，问安祝福。年纪轻的曾孙或玄孙辈，也尾随家中长辈走到她面前，由家长们逐一介绍给她认识。
厅内的人正谈笑风生之间，透过落地的玻璃窗，便看见她那辆白色的宾利汽车驶入院内。司机阿凯从机场接了最后一位客人回来，这是唯一一个将要住在林卿卿大宅里的客人。阿凯将她交代给阿华，便往车库去搬运行李。
众人都注视着这个最晚出现的女宾客，大约六十多岁年纪，中发微卷，体态丰盈。由阿华将她带到林卿卿面前，她羞手羞脚，显得十分拘谨。
林卿卿微笑着：“你便是阿栋的小女儿，利红吧？真像…”冲她招了招手，林卿卿又接着道：“快过来，坐到我身边来。”
这个名唤利红的中年女子，是林卿卿表弟程栋的小女儿。她从未见过林卿卿，只听家里长辈提起过这个表姑母，一个有着传奇色彩的女人。
程利红并未走到林卿卿身边，而是在她面前跪下，磕头，又怯生生祝福道：“祝姑母春秋不老，松鹤长春！”
示意阿华将程利红搀扶起来，林卿卿慈蔼道：“飞机刚落地，又坐了一个钟头的车子，再跪，腰腿哪能吃得消？快让阿华带你去洗把脸，大家都等着你开席呢。”
酒阑席散，打麻将的，玩扑克的，闲话家常的，还有几个会戏文的，便一道唱越剧给林卿卿听，一众人热热闹闹直到吃了夜饭，才陆续散去。
百岁的林卿卿护得一口好牙，每晚睡前仍会吃一小碟当季水果作宵夜。今晚亦如往日，林卿卿坐在摇椅上，阿华端了果碟放在她手边的角几上。许是因为白天应酬的疲累，林卿卿此时正微闭了双眼歪在摇椅上小憩。虽然阿华蹑手蹑脚将沙发上的毛毯搭在她身上，林卿卿还是睁眼醒了过来。
一股淡淡的清香扑鼻而来，林卿卿寻香望去，今天的“宵夜”竟然是一碟红柚。林卿卿难以置信，竟以为自己身在梦境里。
看见她的表情，阿华笑吟吟解释道：“黄太，这是利红阿姊特意从大陆带来给您的…她听说不允许携带瓜果入境，便将柚子剥好，放在密封盒里，又套了好几层密封袋。过海关的时候，她提心吊胆，生怕查到被人家丢掉…好在没事。”
正说着，程利红洗了澡换了衣服出来。林卿卿招手示意她坐在身旁，祥和道：“难为你了，这样费心带来。”
从中午到刚才宾客散尽，程利红一直在观察林卿卿。她虽然已百岁高龄，精致的妆容，一丝不乱的发髻，精心搭配的服饰，却令她荣光焕发，精神矍铄。林卿卿得体的举止，慈祥的笑容，都让程利红不自然的想与她亲近。
听见林卿卿的问话，程利红赶紧回答道：“阿爸活着的时候，常提起表姑母您，说是您从小就喜欢吃柚子。我知道您在这里什么都不缺，可这柚子是我们中国特产，我想着您在这里未必能吃得到。”
林卿卿笑了：“是啊，我已经许多年没有吃到过柚子了…”程利红能感觉到林卿卿的身子微微颤了一下。
吃下一口红柚，林卿卿慢慢咀嚼，像是回味无穷，又像是不忍下咽。看着林卿卿的举动，程利红心里升起一股莫名的伤感。
林卿卿终于吃完了那一小碟柚子，她知道程利红在想什么。轻轻放下手里的叉子，林卿卿缓缓开口道：“我最喜爱的瓜果就是柚子与杨梅，只是那都是家乡的水果…太远了，回不去了…”
忽然想起了什么，林卿卿问道：“外婆老宅里的那棵柚子树还在吗？”
程利红点了点头：“在的，虽然现在结的柚子少了，却比以前更甜了。每年过了中秋，街坊四邻都来讨着吃，说是难得一见的百年柚树，吃了它结的果子，沾沾福气。”
听到程利红的话，林卿卿的眼神突然亮了，仿佛看到了外婆家的那棵柚子树，又仿佛回到属于他们两人的柚园。